7/12

第6話

---

少女は、ずっと遠い場所に住んでいた。

少年は、彼女が毎朝何時に起きるのか知っていた。

苦手な食べ物も知っていた。

怒っているときは、わざと文字数を少なくすることも知っていた。

嬉しいときは、語尾がいつもより少し軽くなることも。

けれど、それ以外のことは何も知らなかった。

家の扉を開けたあと、最初に誰と顔を合わせるのか。

食卓のどこに座るのか。

「大丈夫」と言うとき、本当に大丈夫なのか。それとも、ただそう答えることに慣れているだけなのか。

ときどき少年は考えた。

――もし、いつか本当に彼女の暮らす場所に立つことがあったら。

自分は、本当の彼女に気づけるのだろうか。

そのとき、スマートフォンの画面が明るくなった。

少女からメッセージが届いた。

「しばらくしたら、そっちに行くことになった」

少年は画面を見つめた。

そして初めて思った。

遠い場所も、ある日突然、近くなることがあるんだ。

――『』

---

その夜、七海は八海が送ってきたばかりの新しい原稿を読み終えた。

「うーん……」

イヤホンの向こうから、わざと引き延ばした声が聞こえてきた。

八海はペンを握ったまま、なぜか少し緊張した。

「どうだった？」

「日本語は、かなり上達したと思う」

「本当？」

「うん。少なくとも今回は、八海が言わなかったら、たぶん外国人が書いたって分からないくらい」

八海の目がぱっと明るくなる。

嬉しそうに口を開いた。

「よかった……」

「そんなに嬉しい？」

「もちろん」

「日本語が上手くなったって褒めただけなのに」

「それでも大事だから」

七海は少し笑った。

「じゃあ、私の教え方がよかったってことで」

「うん。七海のおかげ」

「そんな即答しないでよ。ちょっとくらい『自分も頑張った』とか言ってもいいんだよ？」

「七海がいなかったら無理だったよ」

電話の向こうで、マウスを握っていた七海の手が止まった。

「……えへへ」

二秒ほどしてから、続きを話した。

「でも、日本語以外でもう一つ気になったことがある」

「何？」

「ちょっと不思議なんだけど……」

少し間を置いた。

「八海の書く主人公って、なんでみんな家庭があんまり普通じゃないの？」

八海のペンが止まった。

「そうでもないと思うけど」

「そうだよ」

七海はきっぱり言った。

「今回の男主人公は、お父さんとほとんど話してない」

「一つ前のヒロインは、ずっと家に帰りたがってなかった」

イヤホンの向こうから、マウスホイールを回す音が聞こえてきた。

七海は、さらに前の作品まで戻ったらしい。

「もっと前のやつも……もう家を出てるのに、お母さんから電話が来るたびに緊張してた」

八海は何も言わなかった。

七海の声が少しゆっくりになる。

「でも、一つ好きなところがあるよ」

「何？」

「最後には、みんな誰かと出会うところ。帰ってくるのを待ってくれる人がいたり、手を掴んでくれる人がいたり、『ずっと一緒にいよう』って言ってくれる人がいたり」

電話の向こうで、七海はベッドにうつ伏せになっていた。

ノートパソコンのカーソルは、ある一節のそばで止まったまま。

その部分を二度ほど読み返した。

「八海って、こういう展開を書くの好きだよね」

八海は机へ視線を落とした。

しばらくしてから、ようやく口を開く。

「たぶん、書きやすいだけだと思う」

「そう？」

「うん」

七海はそれ以上聞かなかった。

「でも」

「ん？」

「私みたいな子には、たぶん本当の意味では分からないんだろうな」

八海は少し眉をひそめた。

「七海みたいな？」

「うん」

七海は何でもないことのように言う。

「両親もいるし、兄弟も多いし。家の中はずっと賑やかだから」

少し間を置いた。

「たぶん、幸せな家庭って言うんだと思う」

「たぶん？」

「え？」

「今、七海『たぶん』って言った」

電話の向こうが、一秒だけ静かになる。

けれど次の瞬間には、七海の声は急に明るくなっていた。

「八海、今は私の言葉遣いまで拾うようになったの？」

「七海だって前はやってた」

「先生の特権です」

「ずるい」

「語学の先生はずるくていいの」

八海もつられて笑った。

イヤホンの向こうで、またマウスをクリックする音が聞こえてくる。

それから七海は、いつもの軽い調子に戻った。

「はい、じゃあ小説の続きね。次の段落、ここも一個ちょっと不自然な言葉があるんだけど――」

---

その日の夜。

寮の部屋は、もう大きな照明が消されていた。

八海はベッドに横になっていた。イヤホンは枕元に置かれ、スマートフォンの画面もとっくに暗いた。

向かいのベッドから、ときどきルームメイトが寝返りを打つ音だけが聞こえた。

それでも、さっき七海が言ったことは、ずっと頭から離れなかった。

両親がいる。兄弟も多い。家の中は、いつも賑やか。

たしかに、自分とはまるで違う家庭に聞こえる。

少なくとも、八海がこれまで思い描いていた「幸せな家庭」というのは、そういうものだったのだろう。

なのに、どうして七海は――「たぶん、幸せな家庭」

なんて言ったんだろう。

八海は長いこと暗闇を見つめていた。

そして初めて、ちゃんと知りたいと思った。

七海の言う「家」って――いったい、どんな場所なんだろう。

---

それから、一週間ほど経った。

八海はそのあとも、ときどき七海の言葉を思い出していた。

もちろん、もう一度聞いたりはしなかった。

ただ、以前なら気にも留めなかったことまで、今はつい少し考えてしまうようになっていた。

だから、その日の午後。

七海から届いたメッセージを見たとき、八海は数秒間、ただ画面を見つめていた。

「八海」

「中国に行くことになった」

すぐに、もう一件。

「えへへ」

八海は勢いよく顔を上げた。

膝が机の縁にぶつかり、上に置いてあったペン立てまで小さく跳ねる。

「中国？」

「うん」

「いつ？」

「来週」

八海は日付を確認した。そのまま、すぐに電話をかけた。

呼び出し音が一度鳴ったかどうかというところで、七海が出た。

「早っ！」

「だって、七海が急に中国に来るって言うから」

「ただの旅行だよ」

「誰と？」

「家族」

八海は一瞬、間を置いた。

「家族旅行？」

電話の向こうで、七海は枕に顎を埋めた。

「うん」

その声は、さっきまでより明らかに低い。

八海は背筋を伸ばした。

「七海……行きたくないの？」

「……そんなに分かりやすい？」

「声、変わったから」

「八海、最近どんどん嫌なやつになってる」

「なんで？」

「どんどんずるくなってるから」

七海はため息をついた。

「別に、中国に行きたくないわけじゃないよ」

「じゃあ何？」

「ただ……また旅行か、って」

「また？」

「うち、近い国にはよく行くんだよね」

七海は指を折りながら数え始めた。

「韓国も行ったし、東南アジアも何回か行った。中国だって、何年か前の話を抜きにしても、去年の冬に来たばかりだし」

八海は一瞬固まった。

「ちょっと待って」

「ん？」

「じゃあ前に僕が話した……えっと……」

「てんしん」

「あ……ごめん。じゃあ、七海が天津の名物とか知ってたのって、前に来たことがあったから？」

「やっと気づいたね」

「ネットで見たって言ってなかった？」

「『知ってる』とは言ったけど、どこで知ったかまでは言ってないよ」

「……」

「八海ってほんと騙されやすいね」

聞き慣れた笑い声がイヤホンの向こうから聞こえてきて、八海は呆れたようにため息をついた。

「じゃあ、今回はどこに行くの？」

「最初は北京(ペキン)。それから、ほかにも何か所か」

「北京(ペキン)？」

八海は少し間を置いた。

手はもう無意識にマウスへ伸び、地図を開いている。

検索欄に「北京(ペキン)」と打ち込んだところで、ようやく自分が何をしているのかに気づいた。

電話の向こうで、七海はその反応を見透かしたように言う。

「近いでしょ？」

「天津からなら……たしかに遠くはない」

そう答えたあと、部屋の空気が一瞬だけ静かになった。

北京(ペキン)。近い。

その二つの言葉が初めて並んだとき、八海の頭に浮かんだのは、故宮でも万里の長城でもなかった。

七海だった。

毎日、イヤホン越しにしか声を聞けない相手。

七海が本当に北京(ペキン)まで来るなら、もうただ画面の向こうにいるだけじゃない気がした。

「八海？」

「あ」

「ぼーっとしてた？」

「してない」

「嘘」

八海は言い返さなかった。

少ししてから、もう一度聞く。

「でも、七海がそんなに行きたくないなら……どうして断らないの？」

電話の向こうが、急に静かになった。

数秒してから、七海が口を開く。

「またそれ」

「何が？」

「八海の『嫌なら断ればいい』理論」

「理論ってほどじゃないでしょ」

「八海にとってはね」

声には、少し笑いが混じっていた。

「もう旅行の予定は全部決まってるの」

「でも――」

「飛行機も取ってあるし、ホテルも予約してあるし、向こうでも迎えてくれる人がいるし」

七海は少し間を置いた。

「みんな、私が行くって知ってる」

「だから？」

「だから、行くのが普通でしょ」

あまりにも自然に言われて、八海は逆に何も返せなくなった。

「……七海」

「ん？」

「本当は行きたくないって、家の人に言ったことある？」

電話の向こうからは、すぐには返事がなかった。

数秒して――

「ないよ」

「なんで？」

「なんで言うの？」

今度は八海が黙った。

七海は、この話題を少し面倒に感じたのかもしれない。

次に口を開いたときには、もう声はいつもの軽い調子に戻っていた。

「それに、中国が嫌なわけじゃないし。冬に行ったときも結構楽しかったよ。北京(ペキン)だって美味しいものいっぱいあるでしょ？」

「ある」

「じゃあ問題ないじゃん」

七海はそのまま次々と言葉を続ける。

けれど、八海はずっと何も言わなかった。

それから数日。

七海は旅行の予定表を送ってきた。

画面いっぱいに、びっしりと予定が並んでいる。

午前は何時に出発。

昼はどこで食事。

午後はどこへ行く。

夜は何時にホテルへ戻る。

一行、また一行と続いていた。

八海は二度も下へスクロールして、ようやくその日の予定の終わりまでたどり着いた。

「これ、全部家の人が決めたの？」

「うん」

「七海が自分で行きたいところは？」

「うーん……」

少ししてから。

「まだ考えてない」

「えっと……」

「どうしたの？」

「なんでもない……北京(ペキン)の冬、かなり寒いから、服は多めに持っていったほうがいいよ」

「うんうん」

---

出発前日。二人はいつも通り電話をしていた。

電話の向こうでは、開いたスーツケースがベッドの半分以上を占領していた。

その周りには、服や充電器、いくつかの収納袋が散らばっている。

イヤホンの向こうからは、ファスナーやビニール袋、ハンガーがぶつかる音が何度も聞こえてきた。

「これ、持っていくかな……」

「何？」

「コート」

「もちろん」

「でも、もうスーツケースいっぱいなんだよね」

「じゃあ、ほかを一つ減らせば？」

「でも、ほかのも必要だし」

「じゃあ仕方ないじゃん」

「八海うるさい」

「七海が聞いたんでしょ」

「独り言だったの」

「……」

八海が黙ると、イヤホンの向こうからすぐに、七海が堪えきれず笑う声が聞こえてくる。

しばらくして、八海がふいに聞いた。

「何か、僕にできることある？」

口にした瞬間、自分でも少し唐突だったと思った。

七海のほうも一瞬止まった。

「できること？」

「うん」

「たとえば？」

「……僕も分からない」

八海はパソコンの画面を見つめた。

「七海、中国に来るんでしょ。何か困ることがあったら……僕、手伝えるよ」

無意識にマウスを動かしていたが、画面に映っているのはずっとデスクトップのままだ。

「交通とか、観光地とか……あと、分からないことがあったら、たとえば……翻訳とか？」

そこまで言ってから、自分でも少し余計だった気がした。

家族がここまできっちり旅行の予定を組めるのなら、そもそも八海の助けなんて必要ないはずだ。

「大丈夫だよ」

七海は服をスーツケースに押し込みながら答えた。

「こっちはもう全部決まってるし。それに家族も中国に知り合いがいるから、必要なことはもう全部手伝ってもらってる」

「そっか」

八海は俯く。

なぜか、少しだけ気持ちが沈んだ。

考えてみれば、当たり前のことなのに。

七海は旅行で中国に来るだけだ。八海に会いに来るわけじゃない。

まして、天津にいる大学生の自分が、彼女の旅行を心配する必要なんてない。

「でも――」

七海がふいに言った。

八海は顔を上げた。

「ん？」

「本当に一つ、あるかも」

電話の向こうが静かになる。

さっきまで聞こえていた荷造りの音まで止まった。

「八海にしか、手伝ってもらえないこと」

八海は一瞬固まった。

「何？」

七海はすぐには答えなかった。

数秒してから、ゆっくり口を開いた。

「一日、私を連れ出してよ」

スマートフォンを握る八海の手が止まる。

「……え？」

「そのままの意味」

イヤホンの向こうで、また服を畳む小さな音が聞こえ始めた。

七海は、まるで明日どのコートを着るか話しているみたいな軽い口調で続ける。

「予定の合間に、私がこっそり抜け出すの。それで八海が別のところに連れてって、夜になったら戻る」

「待って」

八海は思わず遮った。

「七海」

「ん？」

「自分が何言ってるか分かってる？」

「もちろん」

「家の人は知ってるの？」

「知ってたら『こっそり』にならないでしょ」

「そういう問題じゃない！」

七海が笑い出した。

「八海、声変わった」

「そりゃ変わるよ」

八海は椅子から勢いよく立ち上がる。

二秒ほどして、また座った。

「なんで急にそんなことしたいの？」

「急に？」

「うん」

「別に、そんな急でもないと思うけど」

「……」

「ただ」

七海は少し間を置いた。

「たまには、自分で一日の予定を決めてみたいなって思っただけ」

八海は何も言わなかった。

その理由自体は、ごく普通に聞こえた。

「それに」

イヤホンの向こうで、途中まで閉めかけていたファスナーの音がふっと止まる。

「私がいなくなったら、さすがに気づくでしょ」

七海はすぐに続けた。

「心配されたら、そのときはすぐ戻ればいいし」

八海の表情が、少しずつ変わっていった。

「……七海？」

「ん？」

イヤホンの向こうが静かになった。

八海の頭に、ふと一つの言葉が浮かぶ。

けれど、それを日本語でどう言えばいいのか、どうしても思い出せなかった。

「七海って……」

「ん？」

「その……」

眉を寄せた末、八海は諦めて中国語に切り替えた。

「闹别扭？」

<拗ねてるの？>

電話の向こうが一秒ほど静かになった。

「分かんない」

「えっと……」

次の瞬間、七海が堪えきれず笑い出した。

「あはははっ！　こういうときに限って日本語出てこないの、ほんとバカ！」

「七海」

笑い声が少しずつ収まっていく。

「……機嫌悪いの？」

「私、今笑ってたけど……」

「家のこと？」

長い沈黙のあと。

七海は、小さく答えた。

「うん」

八海はさらに何か聞こうとした。

けれど、その前に七海が口を開く。

「もう、そんなに聞かないでよ」

イヤホンの向こうで、またファスナーを閉める音がした。

まるで、さっきの一言まで一緒にスーツケースへ押し込んでしまうみたいに。

「一日だけだよ？　それに八海、日本語の練習したかったんでしょ？　無料の美少女日本語教師が北京(ペキン)まで来てあげるんだよ。いらないの？」

八海は答えなかった。

その瞬間、なぜか妙な既視感があった。

――自分が書いた物語だ。

家族旅行の途中で、一人の少女がこっそり抜け出す。

そして知らない街で、主人公と出会う。

乗る電車を間違えて。

雨に降られて。

最後には二人で川辺まで歩いていく。

あのとき、自分でもかなり気に入っていた台詞まで覚えている。

「もう少し遠くまで行こう……一緒に」

その物語は、もちろん最後にはちゃんといい結末を迎えた。

あの頃、胸が苦しくなるような恋愛映画を見て、何日も引きずっていたから。

だから、今度は正反対の話を書いた。

何があっても、最後には必ず幸せになる物語を。

あのときの八海は、そんな展開をロマンチックだと思っていた。

けれど今。イヤホンの向こうにいる相手が、本当にほとんど同じことを口にしている。

それなのに、八海は少しも笑えなかった。

「じゃあ私、一人で寂しくさまようしかないのかなー……」

七海はわざと語尾を伸ばす。

八海は目を閉じた。

「七海」

「ん？」

「あまりいい考えじゃないと思う」

「知ってる」

「……家の人、心配するかもしれないし」

「たぶんね」

「それに、土地勘もないでしょ」

「だから八海が必要なんだよ」

「……」

「八海がいれば、迷子にはならないでしょ？」

八海は口を開く。断ろうとした。

それが、どう考えても正しい答えのはずだった。

けれど、また七海のあの言葉が浮かんだ。

「八海にしか手伝ってもらえないこと」

断ろうとする言葉が喉元まで上がったのに、どうしても口から出なかった。

胸の奥に、何かがそっと触れたような気がした。

もう一つ、あまり認めたくない考えもあった。

北京(ペキン)。天津からなら、そう遠くない。

何度も何度も声を聞いてきた相手が――本当にそこにいる。

八海も、七海に会いたかった。

それに……。

――七海は、自分を必要としている。

彼女を助けられるのは、自分だけだ。

その考えが浮かんでしまった以上、最初からなかったことにはできなかった。

八海は長いこと黙っていた。やがて、小さくため息をついた。

「……分かった。いいよ」

電話の向こうが一瞬静かになった。

次の瞬間――

「やった！」

電話の向こうで、七海はベッドへ飛び込んだ。

「八海、最高！」

「でも、先に言っておくけど」

「ん？」

「その日のうちに絶対戻ること」

「分かってるって」

「スマホの電源も切らない」

「分かってるって」

「それから――」

「八海、うるさい」

「七海！」

「あはは、分かった分かった」

七海の声がいつもの調子に戻ったのを聞いているうちに、八海の強張っていた肩からも、少しずつ力が抜けていった。

――もしかして……本当に、いい考えなんじゃないか？

通話が切れると、さっきまで聞こえていたファスナーの音も、ビニール袋の音も、七海の声も全部消えた。

寮の部屋には、パソコンのファンが低く回る音だけが残っている。

八海は机の前に座っていた。スマートフォンの画面はもう暗くなっていた。

それでも、八海はさっきと同じ姿勢のままだった。

しばらくしてから、パソコンを開く。

そして、もう長いこと触っていなかったフォルダを探した。

何ページか見ていくうちに、ようやくその小説を見つけた。

最終更新日は、もう何年も前だった。

八海はファイルを開いた。

内容は、記憶に残っていたものとほとんど変わらなかった。

少女は家族のもとを離れ、少年は彼女と一緒に見知らぬ街を歩いていく。

二人は夜の街を走っていた。

八海はその数行を、長いこと見つめた。

やがて、ゆっくりとパソコンを閉じた。

明日から、あの物語が本当に起きるような気がした。

でも、どう考えたって、これはいい考えじゃない。

――そんなことは、もちろん八海にも分かっていた。

さっきだって、本気で断ろうとしていた。

それでも、最後には彼女の頼みを受け入れた。

七海が来るから？

やっと会えるから？

それとも――

八海は、それ以上考えなかった。