勉強？恋愛！美少女が日本語を教えてくれるわけがない

第4話

---

少年は食卓のそばに座っていた。テーブルの上には、三人分の茶碗と箸が並んでいる。

少年は俯いたまま、真ん中に置かれた空の茶碗を見つめていた。

「今日、お母さん帰ってくる？」

父親は答えなかった。少年は今度は向かい側を見る。

「じゃあ、お父さんは明日もいる？」

今度も、返事はなかった。

窓の外では、雨がどんどん強くなっている。

少年は少し考えてから、その空の茶碗を自分のほうへ少し引き寄せた。

「大丈夫」

少年は笑った。

「誰かが帰ってきてくれれば、それでいいから」

――『もし明日も、誰も帰ってこなかったら』

---

鞄のキャスターが地面を転がっていく。

ゴトン、ゴトン、ゴトン。

陳汪瑶は俯いたまま、両手で伸ばしたハンドルを握っていた。

ハンドルが手のひらに食い込み、少し痛い。

鞄は、思っていたより重かった。

けれど、前を歩く女の人はとても速い。

陳汪瑶は鞄を引きながら、小走りでついていくしかなかった。

景色がふっと揺れた。

学校の門の前。

生徒たちが次々と校門から出てくる。

笑いながら話している子もいれば、親に手を引かれて歩いていく子もいた。

父親がそこに立っていた。

母親もいた。

二人とも何かを言っている。

声は大きい。なのに、何を言っているのかはまったく聞こえなかった。

ただ、口だけが動いている。

一人がもう一人を指さす。

もう一人が鞄を掴む。

次の瞬間――ドン。

鞄が父親の手から飛び、母親の体に激しくぶつかった。

本が地面に散らばった。

筆箱も落ちて開き、何本かのペンが近くにいた人の足元まで転がっていった。

陳汪瑶は、その場に立ち尽くす。

泣かなかった。

ただ、地面に転がった何本かのペンを見つめていた。

景色がまた暗くなる。

「陳瑶」

父親が彼の前にしゃがみ込んだ。

声はとても優しかった。さっきとは、まるで違っていた。

「你知道爸爸为什么和她分开吧？」

<どうしてお父さんがあの人と別れたのか、分かるよね？>

陳汪瑶は父親を見つめ、それから頷いた。

「汪瑶」

母親が彼の手を握っていた。目元は少し赤かった。

「你以后不会变成他那样，对吧？」

<あなたはこれから、あの人みたいにはならないよね？>

陳汪瑶は、また頷いた。

頷く。

頷く。

ただ、頷く。

いつからだったのかは分からない。

ただ、彼はもう、そうして頷いてさえいればよかった。

---

八海は勢いよく目を開けた。

部屋は暗い。

カーテンの隙間から、ぼんやりとした光がわずかに差し込んでいた。ほかのベッドも静まり返っていて、動く気配はない。

エアコンだけが低い音を立てて動いていた。

呼吸が少し速い。胸のあたりにも、何かがのしかかっているようだった。

しばらくしてから、八海はようやく手を伸ばし、枕元のスマートフォンを手探りで見つける。

画面が明るくなった瞬間、反射的に目を細めた。

【02:47】

手の甲が頬に触れたとき、ひやりとした。

そこで初めて、頬が濡れていることに気づく。

八海は一瞬固まり、今度は枕にも触れた。そこも湿っていた。

「……什么啊。」

<……なんだよ>

声は少しかすれていた。

八海は体を起こし、そのまま背を預ける。

ルームメイトたちは眠ったままだ。部屋に残っていたのは、エアコンの低い運転音だけだった。

八海はスマートフォンを操作する。指が少し止まった。

やがて、奥に隠していたフォルダを開いた。

【未投稿】

スマートフォンの冷たい光が、指先を照らしていた。

フォルダの中に入っているものは、それほど多くなかった。

書きかけの原稿がいくつか。タイトルだけの文書がいくつか。それから、ファイル名だけでもずいぶん昔のものだと分かるデータがいくつか。

八海はゆっくり下へスクロールしていく。そして、その年が画面の中央に来たところで止まった。

【2015】

ファイル名はどれも簡単で、少し幼さがある。

けれど、開きはしなかった。ただ、その年だけを長いこと見つめていた。

八歳。あの頃は、まだちゃんと小説を書き始めたわけではなかった。

ただ、ノートにまとまりのないことをいろいろ書いていただけだ。

今日はどこへ行った。

今日は誰が迎えに来た。

今日は父親が何を言った。

今日は母親がまた何を言った。

一言だけの日もあった。

まともな一文にすらなっていない日もあった。

どうして、物語を書くようになったんだっけ。

八海は目を閉じた。

もうずっと思い出していなかった光景が、ゆっくりと浮かんできた。

---

あの頃、彼はまだ学校に通っていた。

隣の席の子が鞄から一冊の本を取り出し、何気なく彼の机の上に置いた。

角は少し折れ曲がっていて、中にはどこでもらったのか分からないレシートまで挟まっていた。

表紙には、駅のホームで黄色い線の内側に立つ女子高生が描かれている。

「给你。」

<ほら>

「什么？」

<何？>

「小说啊。」

<小説>

タイトルは長く、当時の彼にはどこか文学的な響きもあって、最後まで覚えてはいなかった。

――ただ、日本のライトノベルだったことだけは覚えている。

「为什么给我？」

<なんで僕に？>

「看完了。你不是老在本子上乱写东西吗？感觉你也会喜欢。」

<読み終わったから。お前、いつもノートに何か書いてるだろ？　好きそうだと思って>

陳汪瑶は本を開いた。

最初は適当に眺めていただけだ。けれど、気づけば止まらなくなっていた。

物語はかなり入り組んでいた。

主人公とヒロインは喧嘩もした。離れたこともあった。すれ違いもした。

二人の家庭も、ぐちゃぐちゃだった。

家に帰りたくない人がいた。ちゃんと愛されているのに、誰を信じればいいのか分からない人もいた。

陳汪瑶はゆっくり読んだ。

ところどころ、二度読み返した。

けれど、本当に心に残ったのは、そういう入り組んだ展開ではなかった。

最後、夕日が沈んでいく中で――二人は家へ帰る道に立っていた。もう、どちらも背を向けて離れたりはしない。

二人は笑いあう。そこで、物語は終わった。

その夜、陳汪瑶はベッドに横になってからも、ずっとその光景を思い浮かべていた。

ずっと、ずっと眠れなかった。

不思議なことに、少しも苦しくはなかった。

むしろ、胸のあたりが少し温かかった。

まるで――あんなことが自分の身に起きたわけではないのに、それでももう十分だったみたいに。

次の日、彼はその本にブックカバーをかけた。

三日目、机の引き出しのいちばん奥にしまった。

四日目、本はなくなっていた。

陳汪瑶は引き出しの中を二度探した。

なかった。

今度はしゃがみ込み、机の下に積んであった問題集を一冊ずつ引っ張り出す。

それでも、なかった。

最後に、父親へ聞いた。

「那本书？」

<あの本？>

父親はスマートフォンを見たまま、少し考えた。

「被你妈扔掉了吧。」

<お前の母さんが捨てたんじゃないか>

ごく自然な口調で、。顔すら上げなかった。

「她不是一直觉得这些东西影响学习吗？」

<前から、そういうのは勉強の邪魔になるって言ってただろ>

陳汪瑶はその場に立ったまま、何も言わなかった。

最初に湧いたのは、怒りではなかった。悲しみですらなかった。

――本当に？

父親の顔を見る。何かを読み取ろうとした。

けれど、何も分からなかった。

もし母親に聞いたら？

たぶん、また別の答えが返ってくる。

眉をひそめて、こう言うかもしれない。

「肯定是你爸弄丢的。 」

<きっとお父さんがなくしたんでしょ>

どちらが本当なのか。

分からない。

だから、陳汪瑶は結局、何も聞かなかった。

「……哦。」

<……そう>

それだけ答えた。

父親は、それで話は終わったと思ったらしい。実際、彼もそれ以上口にしなかった。

その日の夜、陳汪瑶は昔自分が書いていたノートをもう一度引っ張り出した。

紙は少し皺になっていた。

最初のページには、八歳の頃に書いた歪んだ文字が並んでいた。

鉛筆の文字は、こすれてかなり薄くなっているところもあった。

彼は長いこと、それを見ていた。

そのあと、なぜか分からないまま、その一部を一文字ずつスマートフォンに打ち込んだ。

たぶん、ただ――紙に書いたものは、ある日突然なくなることもある。

スマートフォンの中に残しておけば、そのほうが少し安全な気がした。

---

八海はもう一度目を開けた。

スマートフォンの画面は、まだ2015年のファイルを表示したままだった。

寮の部屋では、相変わらずエアコンの音しか聞こえない。

まるで、さっきまでのことなど何一つ起きていなかったみたいだった。

八海は、それでもそのファイルを開かなかった。

あのライトノベルのタイトルが何だったのかは、もうよく覚えていない。

けれど、一つだけ、ずっと覚えていることがあった。

物語って、こんなふうに書いてもいいんだ。

自分と同じように、どこへ帰ればいいのか分からない人でも、誰かと出会える。

誰かに引き止めてもらえる。素敵な人生を送ることだってできる。

そして最後には――本当に、いい結末を迎えることだってできる。

それから、八海は少しずつ書く量を増やしていった。

ただの書きつけだったものが短い物語になり、その物語は少しずつ長くなっていった。

登場人物には名前がついた。世界には設定が生まれた。

ときどき、自分の言葉が、別の誰かの口から出てくることもあった。

八海は、どこか欠けた家庭を何度も書いた。

自分がどこへ帰るべきなのか分からない主人公も、何人も書いた。

けれど最後には、彼らは必ず誰かと出会う。

誰かが待っていた。誰かが、ここにいていいと言ってくれた。

そういう物語を書くことが本当に好きなのかどうか、八海には今でもよく分からない。

ただ、ずっと昔。

彼は、こんなふうに信じたことがあった。

もし現実の未来がどんなものになるのか分からないなら、せめて物語の中の誰かの未来だけでも、先に書いてしまえばいい。

自分には手に入るかどうかすら分からない人生を。

八海はスマートフォンを見つめた。長いことそうしてから、ようやく画面を消す。

暗闇が戻ってきた。

スマートフォンを枕元へ戻し、寝返りを打って目を閉じた。

今度は、長いあいだ眠れなかった。

---

【翌日・東京20:38／天津19:38】

電話が繋がってから、七海はずっと待っていた――八海が、昨夜言いかけたままになっていた話を自分から切り出すのを。

「八海、今のもう一回読んで」

「え？」

「『旅行』。さっき、長音になってなかったよ」

「あ……うん」

八海はもう一度読み直した。

「りょこう」

「うん。今のほうがずっといい」

七海が教材を一ページめくった。紙の擦れる音が小さく聞こえた。

「次は――」

電話の向こうで、八海はペンを握ったまま、すぐには書かなかった。

もう十分も経っている。それなのに、七海はまだ何も聞いてこない。

八海はノートへ目を落とした。

さっき出てきた単語のうち、覚えているのは二つだけだった。

昨夜、自分は確かに約束した。

――明日。

七海に全部話すと。

だから、電話が繋がったときからずっと、どこから話せばいいのか考えていた。

両親のことか。

あの本のことか。

それとも、もっと昔のことからか。

もし七海に聞かれたら、どう答えれば、適当に答えていると思われずに済むんだろう。

「八海？」

「あ」

「また聞いてなかった？」

「聞いてた」

「嘘」

七海の笑い声が聞こえてきた。

「今日、昨日よりぼーっとしてない？」

八海はノートを見つめたまま、少し迷った。

「七海」

「ん？」

「昨日のこと……」

電話の向こうが一瞬静かになる。

八海は無意識にペンを握る手に力を入れた。

けれど、返ってきたのは、七海の小さな「うん」だけだった。

「昨日、どうしたの？」

「その……」

そこで言葉が止まる。

七海は続きを代わりに言うことも、追いかけて聞くこともしなかった。

数秒して、ふいに言った。

「話したくないなら、今は話さなくていいよ」

八海は一瞬固まった。

「え？」

「今日話したくないなら、また今度でいいじゃん」

「うん……」

七海は当たり前のことみたいに言って、そのまますぐにさっきの単語へ戻る。

「じゃあ、『旅行』――って、これはそんなに難しい単語じゃないはずなんだけどなあ」

八海はすぐには繰り返さなかった。

椅子に座ったまま、紙に書かれた仮名をしばらく見つめた。

なぜだろう。

電話が繋がってからずっと強張っていた肩から、少しずつ力が抜けていった。

今すぐ説明しなくてもいい。

相手が望むような答えを、必死で作らなくてもいい。

そんな感覚は、八海にはひどく馴染みがなかった。

「八海？」

「うん」

八海はペンを持ち直した。

「旅行」

「うん、今度は合ってる」

七海は教材に小さくチェックをつけ、それから次のページをめくる。

その日の残りの時間、彼女は本当に一度も、そのことを聞かなかった。