4/12

第3話

---

少女は窓辺に座り、両腕で膝を抱えていた。

階下の庭は明るく照らされている。

誰かが笑っていた。誰かが話していた。

食卓のまわりには、大勢の人が座っている。

けれど二階から見下ろしていると、その声はどれも、まるで一枚のガラス越しに聞こえてくるようだった。

少女はしばらく眺めてから、ふいに顔を横へ向け、隣にいる少年を見る。

「もし、今とは全然違う人になったら、もう少し好かれやすくなるのかな」

少年は答えなかった。

「たとえば、もっと面白くなるとか」

少女は指を一本折った。

「もっと話すのが上手になるとか」

二本目。

「もっと可愛くなるとか」

三本目。

「それで――」

少女は俯き、小さく笑った。

「一緒にいると楽しいって、思ってもらえるようになるとか」

――『世界の果ての土曜日』

---

【天津19:32／東京20:32】

夜の授業が終わると、八海はほとんど時間ぎりぎりで寮へ戻ってきた。

まだ上着も脱いでいないのに、手を伸ばしてパソコンの電源を入れる。

画面が明るくなってから、ようやく肩に掛けた鞄を下ろした。

イヤホンをつけた。パソコンの画面では、日本語の先生が新しい単元を解説していた。

タイトルは――【日本の温泉文化】

画面には、白い湯気に包まれた露天風呂の写真が映っていた。先生は「湯船」「露天風呂」「温泉に入る」の違いを説明する。

八海は俯いてノートを取っていた。

「湯船……浴槽……」

そのとき、スマートフォンが震えた。

八海は視線を落とした。

「そういえば、八海って、日本人がこの時間によく何してるか知ってる？」

八海は時刻を確認した。

七時半。東京なら、もう八時半だ。

少し考えた。

「寝てる？」

送信してから五秒も経たないうちに返事が来る。

「つまらなすぎ！」

八海は少し笑った。

「じゃあ何？」

「当ててみて」

二秒ほどして、また一件。

「当たったら……」

雨宮は、わざと少し間を空けたらしい。

「今の写真、八海に送ってあげる」

八海のペン先が、紙の上で止まった。

……写真？

同じ場所にインクが滲んで小さな点になってから、ようやく我に返った。

ただの写真だ。別に気にするようなことじゃない。

八海はもう一度パソコンへ視線を戻した。ちょうど先生が次の画像へ切り替えたところだった――お湯の張られた浴槽。

八海は少し迷ってから打ち込んだ。

「お風呂入ってる？」

送信。

数秒、返事がなかった。

そして――

「えっち！」

八海の体が固まった。

「え？」

「当たってたら、今から裸の写真送ることになるじゃん！」

「ぼ、僕はそういう意味じゃなくて！」

一気に文字を打った。

「今ちょうど温泉の授業を見てたから、それで思いついただけで――」

送信。

返事は来なかった。

八海は画面を見つめた。

十秒、二十秒……。

イヤホンの向こうでは、先生がもう次の例文を説明し始めている。けれど八海は、一語も書き留められなかった。

スマートフォンには、雨宮から新しいメッセージが来ないままだ。

ペンを握っていた手も、少しずつ止まっていった。

……怒った？　さっきの、本当に失礼だったんじゃないか。

まだ知り合って二日しか経っていない。しかも相手は女の子だ。あんなこと、どう考えても軽々しく言っちゃだめだったんじゃ……。

八海の指がキーボードの上で止まった。少し迷ってから、結局打ち込んだ。

「ごめん」

送信ボタンを押した直後、スマートフォンが震えた。

雨宮から画像が一枚届いていた。

八海は瞬いた。画像を開いた。

白い湯気の向こうに、白い浴槽いっぱいの湯が見えた。縁にはシャンプーのボトルと、きれいに畳まれたタオルが置かれていた。

それ以外は、何も写っていなかった。続けて、次のメッセージ。

「『今の写真』って言ったんだよ？」

さらにもう一件。

「『今の私』を撮るとは言ってないもん」

八海は画面を見つめた。

「……」

その頃、雨宮はちょうど浴槽から上がったところだった。

バスタオルを巻き、スマートフォンを手にしたまま、チャット画面を見つめる。

数秒待っても、八海から返事は来なかった。

向こうの表情を想像したのか、雨宮は満足そうに、得意げなスタンプを一つ送る。

「引っかかったでしょ？」

「わざとだろ」

「八海が勝手に勘違いしたんじゃん」

「……」

「でも」

雨宮がふいに聞いた。

「なんで謝ったの？」

八海は一瞬きょとんとした。

「何が？」

「さっき」

「だって……」

少し考えた。

「怒ったのかと思った」

今度は、返事が少しだけ遅かった。

---

【東京20:37／天津19:37】

雨宮は風呂上がりだった。

髪はまだ濡れている。ゆったりした部屋着のままベッドの端に座り、片手で髪を拭きながら、もう片方の手でスマートフォンを持っていた。

画面には、さっき八海から送られてきた言葉が残っていた。

「あなたが怒ったのかと思った」

雨宮が髪を拭く手が、少しゆっくりになる。

タオルを毛先に当てたまま、その一文を二秒ほど見つめた。

さっきまでの得意げな気分も、少しずつ薄れていく。

……この人、変だな。

「私、そんなに心狭くないよ」

少し考えてから、もう一文付け足した。

「それと八海、ずっと『あなた』って呼ぶのやめてよ」

「え？」

「よそよそしいから」

「じゃあ……なんて呼べばいい？」

雨宮が髪を拭く手が、一瞬止まった。

『雨宮』でいいよ――そう打ち込んだものの、すぐにその文字を消す。

「『七海』でいいよ」

送信。

次の瞬間。

「名前で呼ぶの？」

「うん」

「でも、日本人って、すごく仲がいいとか、付き合ってからじゃないと名前で呼ばないって聞いた」

雨宮は目を閉じる。

だいたい察しはついた。

「アニメ？」

「え？　当たってる」

雨宮は、やっぱりというようにもう一度目を閉じた。

それから、またタオルで髪を拭き始める。

「『付き合ってないと名前で呼んじゃだめ』なんてルールはないよ。本人がいいって言ってるなら、全然問題ないから」

「本人が？」

「うん。日本は本人許可制なんだよ」

「……そんな制度あるの？」

「あ、あるに決まってるでしょ。だから今、私は……八海が『七海』って呼ぶのを許可します」

「……そうなの？」

「そうなの」

「じゃあ……七海？」

七海が髪を拭いていた手が、空中で止まる。

タオルはまだ、濡れた毛先を押さえたままだった。

自分から言い出したことなのに。いざ本当にそう呼ばれると、なぜか耳が少し熱くなる。

「うんうん」

何でもないふりをして、そのまま続けた。

「じゃあ私も、これからは八海って呼ぶね」

「分かった。僕も許可する……」

七海は画面を見つめながら、小さく呟いた。

「ほんと、騙されやすい」

けれど、自分が今送ったメッセージを見ているうちに、七海は次第に冷静になった。

数秒後、ゆっくりと顔をタオルに埋めた。

「……私、何やってるんだろ」

---

【天津19:45／東京20:45】

オンライン授業は、もう次のページへ進んでいた。

八海はイヤホンをつけ直したが、集中できてはいない。

スマートフォンはキーボードの横に置いたまま。

しばらくして、七海からまたメッセージが届いた。

「そういえば、八海は今何してるの？」

「日本語の授業を聞いてる」

「え？　まだ勉強してるの？」

「うん」

「真面目だね」

七海のほうで、少し間が空いた。

「一つ提案があるんだけど――」

「うん」

七海の指が、画面の上で止まった。

「まだ何も言ってないんだけど！」

八海はその一文を見て、ようやく気づいた。

「あ」

「『あ』って何？」

「だって……」

少し考えた。

「七海がやりたいことなら、たぶんいいことだと思って」

七海はその一文を見つめた。続きを打とうとしていた指が止まる。

二秒ほど黙ってから、最後はまた冗談めいた調子に戻した。

「ずいぶん曖昧な言い方だね」

八海自身も少し変な言い方だった気はしたが、どこがおかしいのかはよく分からなかった。

「でも」

七海はすぐに続けた。

「今回は当たり」

「何が？」

「電話したいなって思って」

八海は一瞬きょとんとした。

「今？」

「うん」

「そうしたら、八海が授業中に分からないところがあったら、その場で私に聞けるでしょ？」

その一文を見つめた。目が、ぱっと明るくなる。

「本当？」

「毎回『本当？』って聞かなくていいから」

「ありがとうございます！」

「うんうん、それでいいよ」

七海から、満足そうなスタンプが送られてきた。

「それに、私も中国語を勉強してるし」

「できるだけ手伝うよ」

「もう先生モード？」

「七海も僕を手伝ってくれてるから」

「じゃあ、よろしくね。八海先生」

八海は眉をひそめた。

「……それはやめて」

「どうして？」

「変だから」

「陳先生――」

「七海」

「はいはい」

ほどなくして、電話がかかってきた。

最初の十数分は、本当に勉強だけをしていた。

少なくとも、八海はそう思っていた。

「『温泉に入る』ね。『温泉を入る』じゃないよ」

イヤホンの向こうで、七海が少し気の抜けた声で訂正した。

「どうして？」

「『入る』なら、入る場所には普通『に』を使うの。『お風呂に入る』『部屋に入る』も同じ」

「でも、中国語だと『进入温泉』って感じのほうが自然じゃない？」

「だから中国語からそのまま訳しちゃだめなんだって」

八海は俯き、ノートに書いていた「を」に線を引いた。

数分後、今度は七海の番だった。

慣れない中国語で、ゆっくり読み上げた。

「我今天……吃了一个非常好吃的拉面。」

<今日……すごくおいしいラーメンを一つ食べました>

八海のペン先が止まった。

「意味は分かる」

「え？」

「でも、中国人なら普通は『吃了一碗拉面』って言う」

「一碗？」

「うん。『碗』に入ってるから」

七海は少し黙った。

「じゃあ、ハンバーガーは？」

「一个」

「寿司は？」

「……場合による」

「面倒くさい」

「日本語も同じだよ」

「違う」

「同じ」

「違う」

「同じ」

なぜかそのまま三十秒ほど言い合いになり、最後は七海のほうが先に笑い出す。

勉強が少しずつ脱線し始めたのは、たぶんこのあたりからだった。

途中で、コンビニの話になった。中国の大学寮に門限があるのかという話にもなった。日本の食べ物の話にもなった。

七海がときどき妙な中国語を口にしては、八海が直す。

八海が教科書からそのまま出てきたような日本語を使えば、七海も容赦なく言い直させる。

気づけば一時間以上が経ち、パソコンの右下に表示された時刻は、もう九時近くになっていた。

---

【東京22:33／天津21:33】

七海は大きなあくびを一つした。

「ふぁ……」

七海は、もうしばらく中国語の教材をめくっていなかった。

机に突っ伏し、顔を横に向けたままパソコンを見ていた。

通話はまだ繋がっていて、イヤホンの向こうからは、ときどき八海が小声で単語を読む声が聞こえてくる。

「湯気……湯船……」

七海は瞬いた。

「八海」

「ん？」

「疲れないの？」

「まあ、大丈夫」

ほとんど迷いのない返事だった。

七海は時間を確認する。

もう一時間以上経っていた。自分は眠くて目も開けていられないのに、八海はまだ勉強していた。

「そういえば、八海って、日本語で小説を書くために日本語を勉強し始めたんだよね？」

ページをめくる音が止まった。

「うん」

「いつから小説書いてるの？」

「高校から」

「そんなに早く？」

「別に早くはないと思うけど」

七海は腕の上に顎を乗せた。

「すごいね」

「何が？」

「ちゃんと好きなことがあるって」

電話の向こうで、少し間が空く。

やがて、八海の少し迷うような声が聞こえてきた。

「好きなこと、か……」

「ん？」

「たぶん」

七海はゆっくり顔を上げる。

「なんで『たぶん』なの？」

今度は、八海もすぐには答えなかった。

寮の向こうは少し騒がしくて、ゲームのキャラクター名を叫ぶ声さえ聞こえてきた。

けれど、八海の声だけはとても小さかった。

「実は……自分でもよく分からないんだ」

「何が？」

「僕が本当に、小説を書くのが好きなのかどうか」

七海は少し目を見開く。

思わず、体を起こした。

「……つまり――」

少し考えてから、日本語の一文を口にした。

「『自分がやっていることさえ、自分には分からない。』」

電話の向こうが、急に静かになる。

七海はすぐには続けなかった。

そのまま二秒ほど待った。イヤホンの向こうでは、ページをめくる音すら止まっていた。

「でしょ？」

「……七海」

「ん？」

「本当に読んだんだ」

七海の眉がぴくっと上がる。

「何それ！」

「いや、僕はただ――」

「勝手に人を嘘つきみたいに思わないでよ」

「ご、ごめん」

七海は口を開きかけて、それからため息をついた。

「怒ってないって」

「……うん」

「八海って、本当に謝るの好きだよね」

電話の向こうから返事はなかった。七海も、それ以上は何も言わなかった。

その話はいったん置いて、数秒後、もう一度八海の小説のページを開く。

「でも……ずっと気になってたことがあるんだ」

「何？」

「八海、日本語を勉強し始めてまだ半年くらいって言ってたよね？」

「うん」

「でも、小説はもう一年近く前から投稿してる」

七海はページを上へ戻した。投稿日が、はっきりとそこに表示されていた。

「その前は？」

「……」

「その前も、日本語で書いてたの？」

返事はなかった。

七海はしばらく待った。イヤホンの向こうから聞こえてくるのは、ごく小さな呼吸音だけだった。

最初は、八海が聞き取れなかっただけかと思った。

「八海？」

それでも返事はなかった。

七海の指は、まだタッチパッドの上に置かれている。

続きをスクロールしようとしていた手は、結局動かなかった。

代わりに片手で頬杖をつき、窓の外へ目を向ける。

数秒。十数秒。

そのまま待った。

やがて、イヤホンの向こうから、とても小さな声が聞こえた。

「……もしもし？」

七海は瞬いた。

「うん、いるよ」

「どうしたの？」

「いや……何でもない」

八海は少し間を置いた。

「ただ……言っていいのか分からなくて」

七海は口を挟まなかった。

さらに数秒して、八海の声が耳に届く。

「前の原稿は、ほとんど……翻訳ソフトで訳してたんだ」

七海は瞬いた。

「翻訳ソフト？」

「うん」

「全部？」

「だいたい」

八海の声は、だんだん小さくなっていった。

「だから、あとになって日本語がおかしいって言われたのも、当然なんだと思う」

そこで一度、言葉が途切れる。まるで、このことは説明するまでもないと思っているみたいだった。

「今思うと、ちょっと恥ずかしい」

七海はすぐには答えなかった。

画面に表示されたページを見下ろす。ずいぶん前から投稿されている話が、一話、また一話と並んでいた。かなりの数だ。

「何が恥ずかしいの？」

八海は一瞬きょとんとした。

「え？」

「少なくとも、八海はちゃんと書き上げたんでしょ」

「でも――」

「それに、今はもう勉強してるじゃん」

七海は指先でタッチパッドを滑らせる。

「それより」

少し間を置いた。

「私、もう一つ気になることがある」

「何？」

「どうして日本のライトノベルなの？」

八海は黙った。七海は続けた。

「中国にも小説ってあるよね？　たしか……『囯轻(グオチン)』？」

「うん」

「あと、あと……」

七海は記憶を探るように少し考えた。

「网……文？」

「网文(ワンウェン)」

「そう、网文(ワンウェン)」

七海はもう一度繰り返す。発音を確かめるように。

「中国語が八海にとって一番使い慣れた言葉なのに、どうしてわざわざ日本のライトノベルを書きたいの？　『囯轻(グオチン)』とか、『ウェブ小説』とか、そっちだっていい選択肢なんじゃない？」

イヤホンの向こうが静かになる。

八海は机へ視線を落とした。さっきまでノートを取っていたペンは、いつの間にか止まっている。

どうして。考えたことなら、もちろんある。

いや――前は何度も考えていた。

ただ、本当に説明しようとすると……。

もう長いこと触れていなかったものまで、全部一緒に引っ張り出されてしまう気がした。

子供の頃の家。

捨てられた本。

ノートに書いていた物語。

それから――

どこから話せばいいのか、自分でもよく分からない。

「……ごめん」

七海は何も言わなかった。

「明日、話すよ」

「え？」

「僕……」

八海は一度言葉を止めた。

「……日本語でどう説明すればいいのか、分からない」

七海は二秒ほど黙った。

それから、まだ少し拙い中国語がイヤホンの向こうから聞こえてくる。

「我们也可以用汉语呀。」

<中国語で話してもいいんだよ>

八海は一瞬、目を瞬いた。

「……すごい」

「え？」

「今の一言」

七海はすぐに得意げになる。

「えへへ」

「前より発音よくなってる」

「当然」

<もちろん>

「今の『当然』も自然だった」

「八海、急に授業始めないでよ」

八海は少し笑って、それ以上さっきの話には触れなかった。七海も、もう聞かなかった。

「まあ、いいや」

「ん？」

「八海が今日話したくないなら、明日でいいよ」

七海はまた机に突っ伏した。

「私も、何でもかんでも人のことを聞き出したいタイプじゃないし」

八海のペンを握っていた手から、少しずつ力が抜けていく。

「ありがとう」

「どういたしまして」

七海は少し間を置いた。

「それに――」

「ん？」

「約束したでしょ？」

「何を？」

「明日」

わざと声を伸ばした。

「八海、明日教えてくれるって言ったじゃん」

八海は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「うん」

「じゃあ、もう寝るね」

「もうそんな時間？」

「もうすぐ十一時だよ！」

「東京時間……あ」

「やっと時差覚えた？」

「覚えた」

「じゃあ――また明日？」

「うん」

八海は少し間を置いた。

「おやすみ、七海」

イヤホンの向こうが、ほんの一瞬だけ静かになった。それから、声が返ってくる。

「……おやすみ、八海」

通話が切れた。

---

【東京22:52】

部屋が静かになった。

七海はイヤホンを外し、机の上に置く。

少し眠いのは本当だ。

普段ならそのまま寝るはずだった。けれどパソコンの画面はまだ明るく、そこには八海の小説のページが開かれたままだ。

七海はしばらくその画面を見つめ、それからもう一度体を起こした。

第1話。第2話。第3話。

少しずつ、続きを読んでいく。

最初は、まだ読み終えていなかったところを少しだけ読むつもりだった。

けれど、次に時間を気にしたときには、もうずいぶん時間が経っていた。

夜はすっかり深まり、家の中から聞こえていた家族の声も、いつの間にか消えていた。

物語の主人公は、何度も違う誰かと出会う。

誰かが彼を引き止める。誰かが彼を待っている。

誰かが彼に言う――「ここにいていいよ」

七海はゆっくり読んでいく。いくつかの場面では、少し戻ってもう一度読み直した。

そして最後のページまで読み終えた。

七海はしばらく動かなかった。やがて手を伸ばし、パソコンを閉じる。

画面が暗くなり、部屋は静かだ。

七海はベッドに横になり、天井を見つめた。

「……自分の好きなものを自由に書けるって、いいな」

とても小さな声だった。自分でも、物語の中の誰を羨ましいと思ったのかは分からなかった。

それとも――あの物語を書いた人のことを、羨ましいと思ったのか。

七海は寝返りを打つ。さっきの通話であった、あの長い沈黙がもう一度頭に浮かんだ。

小説の話をしているときは、いつも何より早く答えるのに。あの質問だけは、あんなに長く黙っていた。

七海は枕に顔を半分埋める。

「あのとき……何考えてたんだろ」

返事はなかった。

目を閉じる。しばらくして、また開いた。

「……気になる」