勉強？恋愛！美少女が日本語を教えてくれるわけがない

第9話

---

少年は、頷くのが上手だった。

少女は、笑うのが上手だった。

大人に何か言われるたび、少年は頷いた。

「うん」

「分かった」

「知ってる」

少女も同じだった。

褒められれば、嬉しそうに笑った。

「大丈夫？」と聞かれたときも笑った。

本当は何か言いたいことがあるときでさえ、まず笑った。

やがて、二人は偶然、子供の頃の話になった。

「あの頃の私って、ばかみたいだったよね」

「僕も同じだよ」

二人はしばらく黙った。

そして、ほとんど同時に口を開いた。

「君のこと、そんなふうには――」

――『』

---

「私、小さい頃……」

七海の声は、八海の肩に埋もれていた。

そこまで言ってから、また長いこと黙った。

しばらくして、七海はようやくゆっくり腕をほどく。

そして、ベッドの端に座り直した。

もともと完全には乾いていなかった髪は、擦れて少し乱れている。

目元も、鼻の先も、まだ赤いままだった。

七海は俯き、手の甲で適当に顔を拭う。

「……ひどい顔」

「え？」

「今の私」

「そんなことない」

「嘘」

「本当だよ」

七海は八海をちらりと見た。

「返事が早すぎて、怪しいよ」

八海は頭を掻き、何も言わなかった。

七海はそんな八海を二秒ほど見つめる。

まだ少し鼻声のまま、それでも小さく笑った。

「こういうときは、逆に何も言えなくなるんだね」

しばらくしてから、七海はもう一度口を開いた。

「うち……人が多いの」

「うん」

「本当に多いよ」

七海は指を一本ずつ折っていった。

両親。兄弟姉妹。

それから、普段から家のいろいろなことを担当している人たち。

一人ずつ数えていった。

けれど、数えているうちに、自分から止まった。

「……本当に多いでしょ」

そう言ってから、少しだけ苦笑した。

「小さい頃、家の中はいつも賑やかだったの」

「ご飯のときは、みんな競うみたいに話すし、弟や妹は騒ぐし。少し離れたところに座ってると、反対側で何を話してるのか聞こえないこともあった」

七海は少し言葉を止めた。

「幸せだったはずだよね……」

八海は何も言わなかった。

七海は自分の指先を見つめたまま、続ける。

「ちゃんとできると嬉しいんだって、初めて思ったのは小学生のときだった」

「一回、テストですごくいい点を取ったことがあって」

「何点だったかは、もう忘れちゃったけど」

そこで少し間を置いた。

「でも、その日お母さんがずっと褒めてくれたの」

「頭も撫でてくれて」

そう言って、七海は手を上げて自分の髪に触れる。

それから、小さく笑った。

「それだけは、すごくよく覚えてるよ」

そのあとにも、一度。家にたくさんの客が来たことがあった。

ほかの子供たちは走り回っていた。

泣いている子もいた。騒いでいる子もいた。

七海だけは、ずっときちんと座っていた。

挨拶するときは挨拶して、静かにしているべきときは静かにしていた。

客が帰ったあと、父親が笑って言った。

「やっぱり七海が一番安心だなって」

「あのとき、本当に嬉しかった」

七海はそのまま話し続けた。

「だから、そのあとずっと思ってたの……」

そこで一度止まり、言い方を探すように少し考えた。

「もう少しちゃんとできたら」

「もう少し聞き分けがよくなったら。もう少し安心してもらえたら」

「きっと、もう少し好きになってもらえるんじゃないかって」

八海は七海を見ていた。

七海は顔を上げなかった。

弟や妹が病気になれば、両親はすぐにそっちへ行った。

誰かが何か問題を起こせば、家の誰かが必ず対応した。

成績が急に落ちた子がいれば、両親も特に気にかけた。

けれど七海は、ずっとちゃんとしていた。

成績もよかった。礼儀もきちんとしていた。

人に迷惑をかけることもなかった。

「だからね」

七海の口元が、癖みたいに少しだけ上がる。

けれど、その笑みはすぐに薄れた。

「だんだん――」

「『七海は心配いらない』」

「『七海なら一人でできる』」

「『七海が一番手がかからない』」

そこまで言って、急に黙った。

部屋の中がしばらく静かになった。

「……褒め言葉のはずなのにね」

八海は答えなかった。

七海は窓の外へ顔を向ける。

「私も、ずっとそう思ってた」

雪はまだ降っていた。

ガラスの向こうは、白くぼやけている。

「でも、そのうち」

その声は、少しずつ小さくなっていった。

「たまに思うようになったの」

「もし一回くらい、私も心配かけたら？」

「一回くらい間違えたら？　言うことを聞かなかったら？」

「そしたら、少しくらい私のこと見てくれるのかなって」

七海は俯いた。指先がゆっくりと握られていった。

「子供っぽいよね」

八海は一瞬、固まった。

七海は顔を上げないまま、自分の指を見つめ続けている。

「何でもあるのに。本当にひどい扱いをされてるわけでもないのに」

「欲しいものはだいたい手に入るし、旅行にもよく行く」

「ただ、お父さんとお母さんにもう少し見てほしいって思っただけで……」

七海は鼻をすすった。

「抜け出して、わざと帰らないで」

「探しに来るかどうか、確かめようとして」

笑おうとしたのかもしれない。

けれど最後に漏れたのは、鼻から抜ける小さな息だけだった。

「どう考えても、子供っぽいよね」

八海は俯いた。

「……そういうことなら」

七海が目を上げた。

「ん？」

「子供の頃の僕のほうが、たぶんもっと子供っぽかった」

七海は一瞬固まった。

「八海？」

八海は自分の手を見つめた。

「両親が離婚したあと」

七海は何も言わなかった。

「父さんは、ときどき僕のことを『陳瑶』って呼んだ」

「母さんは『汪瑶』って呼んだ」

七海の表情が、わずかに変わる。

「二人とも、僕にいろいろ聞いてきた」

「父さんは、どうして母さんが悪いのか分かるかって」

「母さんは、将来お父さんみたいにはならないよねって」

八海はゆっくり話した。

「僕、本当は何も分かってなかったから、ただ頷いた」

「父さんに聞かれたら、頷いて」

「母さんに聞かれても、頷いた」

七海は八海を見つめた。

「両方に？」

「うん」

八海は俯いたまま、七海に何か言われるより先に、自分から少し口元を歪めた。

「ばかみたいでしょ」

「なんで？」

八海は一瞬固まった。

「え？」

「なんで、自分のことばかみたいって言うの？」

八海は瞬いた。

「だって……二人が言ってること、完全に逆だったんだよ。せめて一回くらい『分からない』って言えばよかった」

七海はすぐには答えなかった。

「でも、その頃の八海ってまだ子供だったんでしょ」

「それでも――」

「子供がどうしたらいいか分からないのって、普通じゃない？」

八海は言葉を止めた。

七海はまだ目を赤くしたまま、八海を見ている。

「じゃあ、私も？」

「え？」

「私も小さい頃、ただお父さんとお母さんにもっと見てほしかっただけ」

「それって……普通じゃない？」

二人は数秒、黙って見つめ合った。

七海は何か言い返そうとした。

けれど、その言葉を口にしたら、八海のことまで一緒に否定することになると気づく。

結局、先に視線を逸らした。

「……そういう言い方はできないかも」

七海は目を細め、小さく笑った。

「じゃあ八海も、自分のことばかって言うの禁止」

「先に言ったの、七海だけど」

「今、撤回した」

「そんなのあり？」

「日本語の先生の特権」

「これ、もう語学の話じゃないでしょ」

今度は、二人とも笑った。

笑いが収まると、部屋はまた静かになる。

七海は膝を抱えたまま、自分の手をじっと見つめていた。

八海はふと、知り合ったばかりの頃のことを思い出した。

七海に、どうして日本語で小説を書くのかと聞かれたこと。

あのときは答えられなかった。

そのあともう一度聞かれても、やっぱり答えられなかった。

けれど今思えば、答えはそこまで複雑なものでもなかったのかもしれない。

「七海」

「ん？」

「前に聞いたでしょ？」

「何を？」

「どうして僕が、日本語でああいう小説を書くのかって」

七海はゆっくり顔を向けた。八海は窓の外の雪を見ていた。

「子供の頃、一度ライトノベルを読んだんだ」

「その中の人たちも、家のことがめちゃくちゃで」

「でも最後は……ちゃんといい結末になってた」

そこまで言って、少し間を置いた。

視線はまだ窓の外に向いたままだった。

「なんでか分からないけど、僕の小説も、そういう結末に近づいていくんだ……」

「いつも誰かが、彼らを待ってる」

「それか……誰かが、彼らを引き止める」

七海は黙って八海を見ていた。長いことそうしてから、ようやく口を開く。

「……ありがとう」

八海は一瞬固まった。

「なんで急にお礼？」

「だって、八海がやっと教えてくれたから」

「これ……別に気にしなくていいよ」

七海は目を細め、少し首を傾げた。

「八海」

「ん？」

「こういうときになると、日本語ちょっと変になるよね」

「どこが？」

「急にどもる」

八海は口元を手で覆い、すぐに手を下ろした。

「どもってない」

「どもってる」

「ない」

「ある」

八海は思わず笑った。

七海もつられて笑った。

しばらくして、七海は俯き、部屋着の袖口を指先でつまむ。

「八海」

「ん？」

七海は顔を上げなかった。

「これからも……私が日本語教えていい？」

八海は一瞬固まった。

「もちろん」

あまりにも自然な返事に、七海は少し意外そうだった。

「こんな私でも？」

「どんな？」

「子供っぽくて」

「さっき、それ言うの禁止って決めたでしょ」

「じゃあ……面倒くさくても？」

「七海」

「ん？」

八海は七海を見た。

「さっき、もう言ったでしょ」

「何を？」

「僕、七海のこと好きだよ」

七海は口を開いた。けれど、声は出なかった。

数秒して、顔が少しずつ赤くなっていく。

七海は顔を反対側へ向けた。

やがて、口元がゆっくり緩む。小さな八重歯も、また覗いた。

「……八海」

「ん？」

「じゃあやっぱり、さっき途中だったことの続きしよ」

「断る」

ほとんど間を置かず、七海が勢いよく振り返った。

「今度は断るの早すぎるでしょ！」

八海自身も一瞬驚いた。

それから、堪えきれず笑う。

「分かんない」

「絶対わざとでしょ！」

「違う」

「嘘つき」

「本当に違うって」

七海は八海を睨んだ。

けれど、しばらくすると自分も笑い出した。

「つまんない」

「そういうこと、面白いかどうかで決めるものじゃないでしょ」

「八海、本当に悪くなった」

「七海に教わったから」

「そんなの教えてない」

窓の外では、まだ雪が降っている。

二人は静かに部屋の中に座っていた。

どちらも、急いでまた何かを話そうとはしなかった。

何かを証明しようともしなかった。

七海がときどき八海を見た。

八海も気づいて、七海を見た。

二人の視線がぶつかり、ほとんど同時に逸れた。

しばらくして、どちらが先だったのか分からないまま、小さな笑い声が一つ漏れる。

それから、二人は一緒に笑った。

その夜、二人は初めて、今まで知らなかったことをたくさん知った――けれど、何か本当の答えを得られたわけでもないようだった。

どちらも、明日も言語交換を続けるのかとは聞かなかった。

でも、たぶんもう、聞く必要はなかった。