パン・コン・レチョン
なんだったんだ……
ブルルルル……
（うん？）
知らない番号からだ。
『はい、』
「ごめーん、今どこ」
電話の相手はまゆみだった。
『どこじゃねーよ、今マンションの前だよ、部屋にいねーし、電話かけても繋がらないし。』
「本当っ、ごめん」
「朝スマホ落としちゃってさ、壊れちゃったの、今ようやくスマホ新しいのにしたの！ 今駅！ これからそっちにすぐいくから」
『いいよ、迎えにいく、そっちの方が早いだろ。
それにしてもスマホ落として壊すなんてどんな落とし方したんだよ、全く』
「なんか夢見ててさー
ビルから落ちる夢！ まぁ、ひとまず待ってるねー、駅着いたら電話してね！！」
そのまま車に乗り駅に向かった。
駅に着きまゆみに電話をかける。
『今着いたぞ』
「分かったーすぐいくね、いつものところだよね？」
『そう！』
電話を切りセブンスターに火をつける。
幸いまゆみはセブンスターの匂いが好きと言って、タバコを吸うのを嫌がらない。
まゆみのマンションから出るときに買った缶コーヒーを開ける。
まゆみを駅で待つ時はだいたいこんな感じだ。
いつもの見慣れた景色と、いつもの缶コーヒー、そしていつものセブンスター。
エスカレーターからまゆみが大げさに手を振るのが見える。
（いい年して恥ずかしい奴だな笑）
ガチャ。
「ごめんねー、スマホがさー」
フゥゥ〜
セブンスターの煙を吐き終えて缶コーヒーを一口飲む。
『で、どうする？』
「お昼食べた？」
『起きたばっか』
「じゃ、駅の反対口に出来たサンドイッチ屋行かない？ なんか美味しいらしいよー」
『行くか』
車を走らせた。
＊＊＊＊
【Pan Con Lechón】
なんかキューバサンドの店らしい。
（なんて読むのか分からねー）
店に入り適当にサンドとコーヒーを注文する。
まゆみは相変わらずカフェオレだ。
「そうだ、スマホスマホ、本当びっくりしたよー
朝起きたらスマホ落としちゃってさ。あの夢がいけないのよねー、見てよこれ！」
そこには画面が割れて液晶がフリーズしたスマホがあった。
5:16
（うん？）
確か……
俺の時計も……
（気のせいか）
そうこうしてるとサンドと飲み物が運ばれてきた。
食べながら二人で新しいiPhoneの画面を見たり設定したり。
「やっと、出来たーーー」
「ありがと、コーイチ、頼りになる〜❤️」
『なんでまゆみはハッキングだなんだしてるのにスマホは、ダメなんだ？マジでよ』
「なんでだろ？老眼かな？」
『早すぎだろっ！！！笑』
「でさ、この後どうしよっか？ まだコーイチ店まで時間あるもんねー」
『まだ4、5時間あるな。
まぁ今日休んでも良いけどな、どうせ暇だし』
「そんなことばっかしてるからお客さんから信用無くすんじゃん！
ちゃんと店開けなきゃダメでしょ！
せっかく苦労して自分の店もてたんだからちゃんとしなよ」
『はいはい、分かりましたよー。
ちゃんと開店しますよ』
「じゃ、開店まで映画でも見ようよ！ ちょうどいいでしょ！
で、ワタシは夜はコーイチの店でご馳走になりま〜す」
『ご馳走しますよー。
どうせ冷凍だからな！』
「今時家だって冷凍でしょ、気にしないの！温暖化で作物全滅しちゃったんだから手作りなんて高級で無理でしょ」
『たまには生野菜とか食べたいけどなー
冷凍ばっかだとどうしてもよ』
「しょうがないでしょ、でもまだお肉は食べられるからマシなんじゃない？」
『まぁな、そのうち肉もな……』
そんな会話とキューバサンドを堪能して、俺たちは
【Pan Con Lechón】
を後にした。
車に乗り込みキーを回す。
ブワーン！！
音だけは勢いがいい。
（ふん、後付けのくせによ）
そのまま映画館へと車を走らせる。
『で、今なんの映画やってるんだ？』
「これ！ もうチケット買っちゃったんだ！ コーイチも見たいって言ってたやつ」
「F1っていう、昔のレース映画」
『おぉーあれ見たかったんだよ！ 昔はあんなレースがあったなんて信じられねーよな。
そもそもガソリンで普通に走ってたってのが信じられねー。
エンジンの中で毎回爆発起きてるんだぞ！ そんなのが何台もよ、事故ったら爆発するだろ、絶対！』
「ちゃんと前見て運転しようねー、それか自動モードにしといてね。
コーイチは車の話になるとすぐ興奮するんだから」
『とっくに自動モードでしたー』
映画館の前に着き車を降りる。
自動シェアタクシーモードにして適当に働かせとこう。
駐車場もバカ高いしな。
スマホで設定する。
【自動シェアタクシーモード】
設定時間14:30〜18:30
（これでよし！）
すると車はスーーっと音も立てずに走っていく。
音もしねー。
ギヤもねー。
ほぼ自動モード。
浪漫がねーんだ、今の車には。
世の中に愚痴ってもしょうがない。
映画館に入りポップコーンとコーラを買う。
今時ポップコーン？
俺はなんかこの昔からのスタイルが好きなんだよな。
そこはまゆみも合わせてくれるから心地いい。
まゆみはキャラメル派だけどな。
キャラメルと塩バターのハーフ＆ハーフ。
それが二人の無言の決まりだった。
