第2章～頼れる男
「あじさい」の日々は、台所の音で始まります。
朝、職員が味噌汁を作る匂いで、入居者さんが一人、また一人と居間に集まってくる。九人分の朝ごはんを、みんなで食べて、洗い物はできる人が手伝う。認知症があっても、生活の手触りは残る。グループホームが「共同生活」と呼ばれるのは、こういう朝の積み重ねのことだと、私はだんだん分かってきました。
そんな毎日の中心にいたのが、杉田さんでした。
杉田さんはアルバイトで、四十代。もう三年ここで働いています。遅番も、人が足りない日の残業も、嫌な顔ひとつせず引き受ける。夜勤は職員一人体制の日が多いんですけど、そういう夜の翌朝も、杉田さんは涼しい顔で申し送りをしてくれました。
ある日、私が入浴介助で失敗して、トメさんに湯をかけてしまったことがありました。幸い熱くはなかったんですけど、私は半分泣きながら謝って、トメさんは笑って許してくれて、その一部始終を見ていた杉田さんは、後でそっと言いました。
「大丈夫。最初はみんなそうだから。謝れるうちは、いい職員になれるよ」
その言葉を、私はメモ帳に書きました。杉田さんのページです。メモ帳には入居者さんだけじゃなく、職員のページも増えていました。杉田さん――遅番が多い。汚れ仕事を進んでやる。トメさんが「お兄ちゃん」と呼ぶ。お茶は濃いめが好き。
ただ、たまに、不思議に思うこともありました。
一度、倉庫の高い棚の荷物を取るとき、杉田さんの袖がまくれて、腕時計が見えたことがあります。安いジャンパーの下に、ひどく立派な時計でした。私は「いい時計ですね」と言いかけて、やめました。杉田さんは何気なく袖を戻して、「さ、運ぼうか」と荷物を抱えた。
もう一度は、杉田さんの実家の話になったときです。遠方に住む家族の面会対応で職員室が慌ただしかった日、沢田さんが何気なく聞きました。
「杉田さんは、ご実家は遠いの？」
「ええ、山の方です。もう誰も住んでいない家で、私はこっちのアパートに一人ですよ」
杉田さんは、施設の近くの小さなアパートに住んでいると聞いていました。実家の話は、それ以上誰も聞きませんでした。アルバイトの職員の家庭のことまで、詮索する人はいなかったんです。
杉田さんは、帰りの遅くなった職員によく声をかけました。
「駅まで送ろうか。女の子一人じゃ危ないから」
私も一度、送ってもらったことがあります。車はきれいで、運転は丁寧で、駅に着くまで他愛のない話をして、私は何の疑いもなく「ありがとうございました」と頭を下げました。
夏の終わり、遅番の日に、夜勤補助で単発の女性が入りました。吉岡沙耶さん、二十四歳。明るくて手際がよくて、入居者さんの名前を、その日のうちに覚えてしまった人でした。私と違って、と自分で思ったら少し悔しかった。
帰り際、沙耶さんは笑って言いました。
「来週の夜勤も入ってます。よろしくお願いします」
私はその言葉を、沙耶さんの名前の下に、そのままメモしました。
未来の約束を書くことが、後になって、あれほど重い意味を持つなんて。そのときの私は、知りもしなかったんです。
