第3章～いなくなった女
沙耶さんが来なかったのは、九月に入ってすぐの、夜勤の日でした。
約束の時間を過ぎても姿が見えなくて、電話にも出ない。夜勤補助が一人欠ければ、その夜の体制は組み直しです。沢田さんは派遣会社に連絡しながら、職員室で勤務表とにらめっこをしていました。
「吉岡さん、連絡つかないんですって。……困ったわね、今夜どうしよう」
穴を埋めたのは、杉田さんでした。
「私が出ますよ。どうせ近所ですから」
電話を受けたとき、杉田さんはもう帰宅していたはずなのに、二十分後には制服姿で現れました。その夜の夜勤は、何事もなく終わりました。入居者さんはよく眠って、記録には「特記事項なし」と書かれました。
数日後、派遣会社から連絡がありました。本人と連絡が取れないままなので、契約は終了の扱いにする、と。
「単発さんは、そういうこともあるのよ」
沢田さんはそう言って、新しい勤務表を壁に貼りました。翌月分の表に、吉岡沙耶の名前はありませんでした。
私も最初は、そういうものだと思いかけました。思ったんです。だって、現場はいつも人手不足で、欠けた穴は誰かが埋めて、毎日は回っていく。来なくなった単発さんのことを、いつまでも気にかけている余裕は、誰にもありませんでした。
でも、私のメモ帳には残っていたんです。
吉岡沙耶さん。夜勤補助。入居者さんの名前を一日で覚えた。
「来週の夜勤も入ってます。よろしくお願いします」
来週も来る、と言った人が、連絡もなく消える。おかしい、とまでは言い切れない。言い切れないんですけど、私はどうしても、勤務表から消えた名前のことが頭から離れませんでした。
夜、布団の中で考えました。沙耶さんは、あの最後の勤務の日、どうやって帰ったんだろう。私と同じように、誰かの車に乗せてもらったんじゃないだろうか。駅までの暗い道を、誰かと一緒に――。
そこまで考えて、私は首を振りました。考えすぎだ、と。
メモ帳を開いて、私は沙耶さんのページに、一行だけ書き足しました。
九月。約束の夜勤に、来なかった。理由は分からない。
その下に、もう一人、気になる名前があることに、私はまだ気づいていませんでした。短時間パートの藤村美咲さん。考えてみれば、八月の半ばから、シフト表で名前を見かけていない気がしました。
