第1章～介護士1年生 谷川春菜です！
私、谷川春菜。二十二歳。介護士になって、まだ一週間です。
三月に介護福祉士養成の専門学校を卒業して、四月から、住宅街の真ん中にあるグループホーム「あじさい」で働いています。
グループホーム、と聞いても、ピンとこない人が多いと思います。正式には「認知症対応型共同生活介護」。認知症の人が、九人までの少ない人数で、職員と一緒に家庭のように暮らす場所です。食事は一緒に作って、洗濯物は一緒に畳んで、誰かの誕生日にはみんなでケーキを買ってくる。入れるのは、要支援2から要介護5までの、認知症と診断された人で、この施設と同じ市町村に住んでいる人だけ。地域に根づいた「地域密着型サービス」だからです。
私がここを選んだのは、学生の実習で一度来たからでした。特養の大きな食堂とは違って、ここの夕方は、どこかの家の台所みたいな匂いがした。ここで働きたい、と思ったんです。
……思ったんですけど、現実は甘くなかった。
一週間で、私はもう数えきれないくらい失敗しました。
入居者さんの名前と顔が一致しない。記録には感想みたいな文章を書いてしまって、先輩に直される。「春菜ちゃん、記録はね、思ったことじゃなくて、あったことを書くの。『様子がおかしい』じゃなくて、『夕食を半分残した』って」。お茶のコップを取り違えて、トメさんに「あんた、新しい人だねえ」と笑われる。
トメさんは八十八歳。このホームで一番の古株です。私の名前は三日経っても覚えてくれないのに、職員の杉田さんのことは「お兄ちゃん」と呼んで、姿を見るたびに顔をほころばせます。
初日の施設見学で、ホーム長の沢田さんが言いました。
「うちは小さいから、一人いないだけで大騒ぎよ。でもね、単発さんやパートさんは出入りが多い。顔と名前が一致しないうちに来なくなる人もいるから、最初は無理しないで」
私はその言葉を、帰りの電車で思い返しました。このままでは、私は誰の名前も覚えられない。
次の日、私は制服のポケットに入る、小さいメモ帳を買いました。忘れたくないことは、全部書くことにしたんです。入居者さんの名前と部屋。好きな飲み物。昨日の夕食で何を残したか。職員の名前と担当。単発で来た人の名前も、そのまま。
最初のページに、私は入居者さん九人の名前を書きました。最後に、自分の名前も書きました。
谷川春菜、介護士一年生。まだ、何もできません。
でも、名前だけは覚えます。そう決めて、私は「あじさい」の二週目に入りました。
