1/4

序章～庭の主

九月の夜、大槻圭介は自分の車で、女を家に連れ帰った。

町を抜け、山道を二十分。高い塀に囲まれた大槻家の敷地に、車は滑り込んだ。門がリモコンで静かに開き、車庫に入るまで、すれ違う車は一台もなかった。助手席の女――吉岡沙耶は、そのとき初めて、この家が「杉田さん」の家だと知った。

「杉田さん、ここ……」

「私の家です。驚かせてすみません。駅はこの先ですから、すぐ送りますよ」

彼は穏やかに笑った。グループホーム「あじさい」で、誰もが頼りにする男の笑顔だった。

沙耶は二度と、その家を出ることはなかった。

長くはかからなかった。声を上げる暇もなかった、と彼は後になって思った。大きな家は静かで、塀の外の生活音は、ここまで届かなかった。

夜が更けてから、彼は庭を横切り、敷地の奥の森へ入った。

大槻家の本邸は、町が広がるずっと前から、この山あいにあった。庭の先の森は深く、昼でも光が弱い。子どもの頃から彼はこの森の窪みも、倒木の場所も知っていた。誰も入ってこない場所だった。これまでも、これからも。

土は柔らかかった。彼は丁寧に、元通りに見えるよう仕上げをした。

ただ一つ、彼は気づかなかった。土の上に、沙耶の髪留めが落ちていた。小さな、安物の花の髪留めだった。彼はそれを見落としたまま、森を出た。

家に戻り、手を洗い、シャツを着替え、彼は温かい茶を淹れた。

やがて、施設では誰かが言うだろう。「吉岡さん、今日は来ないね」。単発の職員が来なくなることは、珍しくない。連絡が取れなければ「自己都合で終了」になる。人手不足の現場では、来なくなった人の名前を、誰も長くは覚えていない。

彼はそれを知っていた。だから、この方法を選んだ。