「子守唄など要らぬ」眠れぬ公爵様、私の歌なしでは一睡もできなくなっていませんか？ 〜無能と捨てられた歌い手令嬢、呪われた夫の悪夢を鎮めて世界一甘い執着に溺れる〜

第75話： 「教えられるのは、上手さではありません」

　リーゼは、もう一度、歌った。

　同じように外れた。同じところで裏返った。最後の伸ばしが、また息切れで切れた。

　マルタは、目を覚まさなかった。

　誰も、新しく眠らなかった。

　二千人の中で、眠っているのは、その一人だけだった。

「――ご覧のとおりです」

　舞台の袖から、ホルストが出てきた。

　彼は、落ち着いていた。

「一人でございます。母親です。三日の旅と、昨夜の心労がございました」

「ホルスト」

「歌劇公様。私は、この娘を貶めておりません」

　彼は、私のほうを見た。

「奥方様。二千人が眠れずにおります。この娘の歌で眠るのは、一晩に一人です。あちらの子らは、四十人を眠らせます。……どちらが、多くの人を救いますか」

　劇場が、静かだった。

　この人の言うことにも、間違いは無かった。

　このふた月で、私は三度目に、それを思い知った。

「ホルスト」

　私は、舞台の下から声を出した。

「あなたは、上手にする方法をご存じですね」

「二十二年やっております」

「私は、知りません」

　彼の眉が、わずかに動いた。

「私は、教わったことがありません。母は、私を一度も直しませんでした。ですから私は、上手にする方法を、ひとつも教えられません」

　私は、舞台へ上がる階段に足をかけた。

「それは、あなたのほうが、正しい」

「……では」

「ですが」

　私は、リーゼの隣に立った。

「教えられるのは、上手さだけです」

　ホルストが、黙った。

「誰のために歌うのかは、教えられません。それは、その子が、来たときにもう持っています」

　私は、客席を見た。

「あなたは、それを十日で預かります」

「――お預かりするだけです。捨てはいたしません」

「では、いつ返しますか」

　彼は、答えなかった。

　二十二年、誰にも訊かれなかったのだろう。

「ホルスト。ひとつ、お願いしてよろしいですか」

　私は、舞台の袖のほうへ声をかけた。

「一番の子を、もう一度、呼んでいただけますか」

　痩せた男の子が、舞台へ出てきた。

　少し怯えていた。私は膝を折って、目の高さを合わせた。

「さっきの歌、とても上手だったわ」

「……ありがとうございます」

「もう一度だけ、歌ってくれる？」

　子どもは頷いた。息を吸いかけた。

「待って」

　私は、その手を、そっと止めた。

「今度は、この広い客席に歌わないで。誰か一人に歌って」

　子どもの目が、丸くなった。

「あなたのお母様は、いらしてる？」

「……います」

「どこ？」

　子どもは、客席を見た。

　左から、右へ。前から、後ろへ。

　そして、しばらく探して、こう言った。

「わかりません」

　誰も、何も言わなかった。

　この子は、三月のあいだ、部屋に向かって歌ってきたのだ。

　三百人の中の一人として、三百人ぶんの声の中で。歌う相手は、いつも「客席」だった。

　客席の中ほどで、女の人が立ち上がった。

　手を、おずおずと挙げた。

「ここ……ここです」

　子どもは、そちらを向いた。

　それから、息を吸って、歌った。

　最初の一節で、声が震えた。

　二節目で、拍がずれた。三節目の入りが、遅れた。あの、あまりに滑らかだった三節目が、今度はぎこちなく崩れた。

　母親が、両手で顔を覆った。

　泣いていた。

　誰も、眠らなかった。

　けれど、劇場の空気が、確かに動いた。

「音が乱れました」

　ホルストが、静かに言った。

「三月ぶんが、一瞬で崩れます。これが、その歌い方の値でございます」

「ホルスト」

　メルツ様が、初めて彼の名を、低く呼んだ。

　彼は、まだ舞台の中央にいた。膝の埃も払っていなかった。

「私には、聞こえました」

「……歌劇公様」

「三月ぶん崩れた歌のほうが、私には、聞こえたのです」

　彼は、顔を上げた。

　笑い皺は、まだ動いていなかった。

「今日で、お暇をいただきます。給金は年末までお支払いします。稽古場は、明日から閉めます」

　劇場が、ざわめいた。

　ホルストは、表情を変えなかった。

　彼は、深く一礼した。

　それから、顔を上げて、こう言った。

「三年後に、お困りになります」

　誰も、それに答えなかった。

　彼は、袖へ引いていった。その足取りは、最後まで乱れなかった。

　この人は、今日、二十二年ぶんの職を失った。

　自分が育てた百二十七人の前で。

　客席の後ろで、ジルヴェスター様が立ち上がっていた。

　この人は、ホルストが袖へ消えるまで、ずっとそちらを見ていた。

　私が舞台を降りると、短くこう言った。

「あの男は、三年後に雇われる」

「……どこかに、ですか」

「必ずどこかにだ。ああいう腕は、必ず誰かが欲しがる」

　彼は、空になっていく客席を見渡した。

「だから、番号をやめさせたのは正しい。あの男を追い出しただけでは、また同じものが建つ」

　夕暮れの舞台に、私とメルツ様が残った。

　客席は空になっていた。マルタは、四刻ほど眠って、目を覚ました。目を覚まして、何が起きたのかを聞かされて、また泣いた。

「奥方様」

　メルツ様が、舞台の縁に腰かけた。

「稽古場を閉めます。三百人が、明日から行き場を失います」

「はい」

「私は、あれをどうすればよいのか、わかりません」

　彼は、両手で顔をこすった。

「二千人は、まだ眠れずにおります。数は、何ひとつ減っておりません。……私は、今日、五年ぶんの答えを失いました」

　私は、その隣に腰を下ろした。

「メルツ様。金貨は、続けてお配りください」

　彼が、顔を上げた。

「宿も、旅費も、教師も。稽古場も、閉めなくて結構です」

「……ですが」

「番号だけ、おやめください」

　彼の口が、半分開いた。

「集めるのをやめる必要はありません。並べるのを、やめてくださいませ」

　風が、空の客席を渡っていった。

　メルツ様は、しばらく黙っていた。

　それから、掠れた声で言った。

「では、教える者は」

「一人では足りません」

「奥方様」

　彼は、私のほうを向いた。

「では、あなたが教えてくださるのか」

　私は、首を横に振った。

「いいえ」

　舞台の板が、夕日で赤かった。

「私は、教わりに来ました」

---

稽古頭は、間違っていません。ヨナス、歌劇公に続いて、三人目です。この娘の歌で眠るのは一晩に一人、あちらの子らは四十人を眠らせる。数の話としては、彼が正しいのです。

ですからセレスは、数で言い返しませんでした。数で言い返せる人間なら、そもそも二月も殿下への返事を書けずにいなかったと思います。彼女が持っていたのは、教わらなかったという一点だけです。母は一度も直しませんでした。ですから彼女は、上手にする方法をひとつも知りません。この回でいちばん書きたかったのは、その無力が、初めて武器になるところでした。

「では、いつ返しますか」――二十二年、誰もこの人にこれを訊かなかったのだと思います。彼は嘘をついていません。預かると言い、実際に捨ててもいません。ただ、返す日を決めていないだけです。制度というものはたいてい、悪意ではなくこの形で人を損ないます。

一番の子に「誰か一人に歌って」と言わせるかどうかは、最後まで迷いました。あれは、大人が子どもにしてよい問いの、ぎりぎり外側にあります。それでも書いたのは、この子がそこで探すという動作を、どうしても客席に見せたかったからです。母親を中ほどの席に座らせておいてよかった、と書き終えてから思いました。

ホルストは反省しません。反省させると、この話は「悪い先生を追い出した話」になってしまいます。彼は表情を変えず、深く一礼して、二十二年ぶんの職を、自分が育てた百二十七人の前で失っただけです。去り際の一言だけは、たぶん本気で心配して言っています。

夕暮れの舞台で、セレスが出した答えが「やめろ」ではなかったこと。ここが第三部の着地です。集めるのも、金貨も、教師も、止めさせていません。制度を壊した人間が二度目にやることを、第62話で一度書きましたので、ここでは壊させませんでした。

そして最後の一問には、「いいえ」と答えさせています。この人は、教える側には回りません。

ホルストの去り際に背筋が寒くなった方は、【ブックマーク】を。

皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。

次回、第76話「子守唄は、誰のものでもありません」でお会いしましょう。