第72話： 下手な歌だけが、あの人を楽にした
「ねむれ、ねむれ。風のこ、嵐のこ」
窓の鳴りが、すぐに収まった。
膝の上の額から、熱が引いていく。彼の指が、私の袖を握ったまま、ゆるんだ。
窓を押さえていたメルツ様の背中が、少しだけ下がった。
私は、二節目に入った。
――そのとき、階下から音が消えた。
消えすぎていた。
この宿には、子どもが九人いる。親が七人いる。夜番の騎士が二人いる。誰かが寝返りを打つ音も、床の軋みも、何ひとつ聞こえなくなっていた。
私は、歌をやめた。
やめてから、階段を駆け下りた。
二階の部屋の扉が開いていた。
マルタが、寝台の脇に膝をついて、娘の肩を揺すっていた。
「リーゼ。リーゼ。起きて。ねえ」
揺れていた。
揺れているのに、目を開けなかった。
隣の部屋も同じだった。九人とも、寝台の上で、深く、規則正しく息をしていた。眠っているというより、沈んでいた。
城で七人が丸一日目を覚まさなかった、あの晩を思い出した。
あれから半年が経っている。あのときの原因は、もう解けたはずだった。
解けていなかった。
器は、まだ彼の血の中にいる。新月には寝返りを打つ。そして私が歌えば、あれは、私の歌を三百年前の力で押し広げる。
王都には、稽古で疲れ切った子どもが何百人もいる。
この宿に九人。
もし私が三節目まで歌っていたら、と考えて、私は手すりを掴んだ。
子どもたちは、一刻ほどで目を覚ました。
九人とも、けろりとしていた。よく眠れた、と言った子もいた。
マルタは、廊下で膝から崩れて泣いた。私はその背中に手を置くことしかできなかった。
三階へ戻ると、ジルヴェスター様が床に半身を起こしていた。
まだ、汗をかいていた。
「歌え」
「歌えません」
「セレスティア」
「歌えません」
私は、自分の声が固くなるのを聞いた。
「二節で、あの子たちが沈みました。次は、宿の外まで届きます。この街には、子どもが何百人もおります」
彼は、それきり何も言わなかった。
言わずに、また首の後ろを押さえた。
私は、その隣に座って、朝まで起きているつもりだった。
できることが、何ひとつ無かった。
真夜中を過ぎた頃、扉が細く開いた。
リーゼだった。
寝間着のまま、廊下の暗がりに立っていた。
「起こしてしまいましたか」
「いえ」
この子は、首を横に振った。
「わたし、さっき、いっぱい寝たので」
それから、部屋の中を覗き込んだ。
床に座ったままの、大きな男を見た。
「閣下、痛いんですか」
「痛くはない」
彼が、掠れた声で答えた。
「眠れんだけだ」
リーゼは、しばらく黙っていた。
それから、部屋に入ってきて、扉の内側にぺたりと座った。近づきはしなかった。三歩ぶんの距離を空けて、そこに座った。
そして、歌い出した。
「ねむれ、ねむれ。風のこ、嵐のこ」
外れていた。
二節目で、もっと外れた。三節目の入りで、声が裏返った。
窓は鳴らなかった。
階下も、静かにならなかった。誰かが寝返りを打つ音がした。夜番の騎士が咳をした。宿の犬が、一度だけ吠えた。
何も、起きなかった。
私は、膝の上の彼を見た。
――肩の力が、抜けていた。
汗が、引いていた。
首の後ろに当てていた手が、床の上に落ちていた。
眠ってはいなかった。目は開いていた。
けれど、この人は、楽になっていた。
リーゼは、四節目でまた音を外して、ちょっと恥ずかしそうに口を閉じた。
「へたで、すみません」
「……いや」
ジルヴェスター様は、天井を見ていた。
「続けろ」
命令の形をした、懇願だった。
リーゼは、こくりと頷いて、また最初から歌い出した。
私は、扉の枠にもたれて、その下手な歌を聞いていた。
私の歌は、効く。
効きすぎる。効きすぎるから、私は今夜、この人の隣で歌えなかった。
あの子の歌は、効かない。
何ひとつ、動かさない。動かさないから、あの子は、ずっとそこに座っていられる。
――隣に、いられる。
母は、私を眠らせようとして歌っていたのだろうか。
私は、そうは思わなかった。
母は、揺り籠の脇で歌っていた。誰も眠らせていない。何も起こしていない。
それでも私は、言葉より先に、その歌を覚えた。
三度目に最初から歌い出したところで、この子は舟を漕ぎ始めた。
自分の歌で、自分が眠くなったのだ。
私は毛布を持ってきて、扉の内側に丸くなったその体にかけた。
窓の外が、白み始めていた。
私は、その寝顔を、しばらく見ていた。
この子は、自分の歌で眠れる。それは、たぶん、いちばん幸せなことだ。
朝、宿の下で人の声がした。
メルツ様の使いが、貼り紙を持って走り回っていた。
大会の組み分けが出たのだという。
親たちが、階段の下に集まって、紙を覗き込んでいた。マルタが、指で番号を追っていた。
その指が、いちばん下で止まった。
百二十七番。
その日の朝、大会に出ると届け出た子は、王都に百二十七人いた。
お読みいただき、ありがとうございました。
セレスは、歌えませんでした。
二節目で、宿の子どもたちが沈みます。城で七人が丸一日目を覚まさなかった、あの晩と同じです。あれから半年経っていて、原因は解けたはずでした。……解けていません。器は、まだ彼の血の中にいます。新月には寝返りを打ちます。そして彼女が歌えば、あれは彼女の歌を三百年前の力で押し広げます。
王都には、稽古で疲れ切った子どもが何百人もいます。
ですから彼女は、いちばん歌いたい夜に、歌えません。できることが何ひとつありません。第二部の器の話が、いま彼女の手を縛っています。
そこへ、下手な子が来ます。
三歩ぶんの距離を空けて、扉の内側にぺたりと座って、外れた歌を歌います。窓は鳴りません。階下も静かになりません。誰かが寝返りを打ち、騎士が咳をして、宿の犬が一度だけ吠えます。
何も起きません。
それなのに、あの人の肩から力が抜けています。
この物語の答えの、いちばん最初の入口が、ここです。
上手い歌は効きます。効きすぎます。効きすぎるから、隣にいられません。下手な歌は効きません。何ひとつ動かしません。動かさないから、ずっとそこに座っていられます。
お母様は、セレスを眠らせようとして歌っていたのでしょうか。揺り籠の脇で、毎晩。誰も眠らせず、何も起こさず。それでも娘は、言葉より先にその歌を覚えました。
「続けろ」――この人の甘さは、一生この形です。
朝になって、組み分けが貼り出されました。マルタの指が、いちばん下で止まります。
百二十七番。その日、大会に出ると届け出た子は、王都に百二十七人いました。
リーゼの三歩ぶんの距離に何か感じた方は、【ブックマーク】を。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第73話「百二十七番、リーゼ」でお会いしましょう。
