7/76

第7話：実家から届いた、一通の招待状

　城に来て二週間が過ぎた頃。

　私の暮らしは見違えるほど変わっていた。

　温かい食事。柔らかな寝具。

　使用人たちの、遠慮がちな、けれど確かな笑顔。

　そして――夜ごと、私の歌を必要としてくれる、一人の人。

　あの嵐の城が少しずつ、人の住む家の温もりを取り戻していくのを、私は毎日、肌で感じていた。

　朝の廊下ですれ違う人が、挨拶をするようになった。

　厨房から、焼いたものの匂いが漂うようになった。

　中庭の物干しに、洗ったばかりの敷布が並ぶようになった。

　どれも、嵐の来ない日にしかできないことだ。

　けれど穏やかな日々というものは、得てして、長くは続かないものらしい。

「奥方様。王都より書状が届いております」

　ある朝、ハンナが一通の封書を運んできた。

　その封蝋（ふうろう）に押された紋章を見た瞬間、私の指先がすっと冷たくなった。

　ハーゲン伯爵家の、紋章だった。

　震える手で封を切る。

　中の文面は私を「無能」と嗤って追い出した家が書いたものとは思えないほど、慇懃（いんぎん）で親しげだった。

『愛しのセレスティアへ。

　此度（このたび）、ヴァルトハイム公爵領にて催される「鎮魂祭」に、我がハーゲン家もご招待にあずかりました。

　久方ぶりに家族で顔を合わせられること、父も、義母も、そしてアマーリエも、心より楽しみにしております。

　立派な公爵夫人となったお前の姿を、ぜひこの目で――』

　白々しいと思った。

　「愛しの」という三文字を、この家の誰かが書くところを、私は想像できなかった。

　父の字ではない。義母の字でもない。

　代筆させたのだ。

　家族で顔を合わせられるのを心より楽しみにしている、というくだりまで、人に書かせて。

「鎮魂祭……」

「はい」と傍らのブリュンヒルデが答えた。「白雪の戦で亡くなった者たちを悼む、領で最も大切な祭礼です。例年、近隣の貴族を招き、王都からも要人が訪れます。閣下にとっては……最も、つらい日でもあります」

「……その日、閣下は一睡もなさいません」と彼女は付け加えた。「祭の前の三日も、あとの三日も。前は悼むために、あとは――嵐を出さぬために」

　私は言葉を失った。

　七日。

　毎年、この人は七日続けて起きているのだ。

　そして誰にもそれを言わず、翌朝には執務室の椅子に座っている。

　あの悪夢のもとになった戦。

　その死者を悼む祭で彼は毎年、人前で気丈に振る舞わねばならないのだ。

　気丈というのは、たぶん、いちばん高くつく振る舞いだ。

　払っているところを、誰にも見せずに済んでしまうから。

　そしてよりにもよってその祭に、私を捨てた家族が、のこのことやって来るという。

　目的は明らかだった。

　「公爵家とのつながり」を、社交界で誇示するための、いい手土産。それが私だ。

　もう一つ、思い当たることがあった。

　あの家は、都合の悪いときにだけ私を思い出す。

　義母の実家に不幸があった年も、父の事業が傾いた年も、屋根裏へ呼びに来る足音がした。

　――そして用が済めば、また忘れられる。

　今度は、何が傾いたのだろう。

　◇◇◇

　その夜、私は、招待状のことをジルヴェスター様に伝えた。

　彼の眉がわかりやすく、不快げに歪んだ。

「ハーゲン伯爵家。……お前を薄物一枚で、荷馬車に乗せて寄越した家か」

「……はい」

「お前を『無能』と呼び、馬小屋の子守唄と嗤った、あの家か」

　彼が私の過去をそこまで知っていることに、私は驚いた。

　きっとブリュンヒルデたちが、調べたのだろう。

　いいえ、と思い直す。

　調べさせたのなら、報告は紙で上がってくる。

　紙で読んだだけの人は、「馬小屋の子守唄」という言い方までは覚えていない。

　この人は、覚えてしまうまで、その紙を読んだのだ。

「閣下、どうか、お気になさらず。私は笑って受け流すことに慣れておりますから」

　そう言って微笑んだ私を、彼はまっすぐに見つめた。

　暗い金の瞳にこれまで見たことのない、冷たい焔（ほのお）が灯っていた。

「お前は慣れていても私は慣れぬ」

　彼は静かに、けれどはっきりと言い切った。

「君を侮辱した者を、私は許さない。たとえそれが、君の生家であろうともだ。……来るがいい。この城でその者たちに、思い知らせてやる。お前が今何者であるかを」

　その声には私を護ろうとする、揺るぎない意志があった。

　長いテーブル越しではなかった。

　彼は私のすぐ前に立ち、私の目を見て、そう言った。

　私を「生贄」と呼んだ人が。

　子守唄など要らぬと突き放した人が。

　今や、私のために本気で怒ってくれている。

　返事をしようとして、声が出なかった。

　誰かが私のために怒るのを、私は生まれて初めて見た。

　私が怒られるところなら、数えきれないほど見てきたのに。

　それと同時に――義妹のあの、勝ち誇った笑顔が脳裏に浮かび、私はひそかに覚悟を決めた。

（お姉様。あなたが私の歌を笑えるのも、今のうちですわ）

お読みいただきありがとうございます。

「愛しのセレスティアへ」で始まる手紙を、この家の誰も自分の字では書きませんでした。代筆させたのです。家族一同が心待ちにしている、という文面まで、他人の手で書かせている。この一点だけで、ハーゲン家がどういう家かは足りると思いました。

もう一つ、この回で足したかったのは鎮魂祭の重さです。ジルヴェスター様は毎年、祭の前後の七日を眠らずに過ごしています。前は悼むために、あとは嵐を出さないために。そして誰にも言わず、翌朝には執務室の椅子に座っている。気丈というのはたぶん、いちばん高くつく振る舞いです。払っているところを、誰にも見せずに済んでしまうので。

「君を侮辱した者を、私は許さない」。誰かが自分のために怒るところを、セレスは生まれて初めて見ました。自分が怒られるところなら、数えきれないほど見てきたのに。

ここで胸が熱くなった方は、【ブックマーク】をひとつ。

皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。

次回、第8話「『光の歌姫』アマーリエの凱旋」でお会いしましょう。