6/76

第6話：悪夢の中で、彼が呼んでいた名前

　眠れるようになっても、彼の夜が、完全に安らかになったわけではなかった。

　その夜、私の歌の合間に、ジルヴェスター様は、初めて寝言を漏らした。

「……すまない……間に合わな、かった……」

　苦しげに歪んだ横顔。

　握りしめられた拳。

　眠りの底で彼は何かと戦っていた。

　私はいつもの調子で歌い続けようとして、できなかった。

　旋律が、彼の呼吸と合わなくなっていたのだ。

　これまでの夜は、歌のほうへ呼吸が寄ってきた。

　今夜は違う。

　彼の息は速く浅く、私の歌が追いつく前に、次の苦しみへ行ってしまう。

「……逃げろ……雪が……っ、皆を連れて……！」

　その声は悲鳴に近かった。

　窓の外の嵐が彼の心の乱れに呼応して、再び唸りを上げ始める。

「閣下……っ、大丈夫です、ここにいます」

　私は慌てて歌を強めた。

　彼の冷えた手を握り、額の汗を拭い、旋律でその心をくるむように。

　すると嵐が少しずつ引いていき、彼の呼吸も、ゆっくりと落ち着いていった。

　けれど最後に――彼は、消え入りそうな声で、ひとつの名を呼んだ。

「……エレ、ノーラ……」

　私の指先が、ぴくりと止まった。

（エレオノーラ……？）

　それは、私の――亡き母の名だった。

　歌が止まったことに、彼は気づかなかった。

　止まっても、もう嵐は戻ってこなかった。

　その名を呼んだだけで、この人の中の何かが、やっと降りたのだ。

　私は歌を再開できないまま、暗い部屋で、ひとつのことだけを考えていた。

　母の名を、この人はどこで覚えたのだろう。

　◇◇◇

　翌朝。

　私は、思い切って尋ねてみることにした。

　大広間へ下りていくと、ジルヴェスター様はもう席に着いていた。

　いつものように粥を口に運んでいるけれど、その手はどこか重そうだ。

　匙が椀の縁に当たる音が、いつもより多い。

　――昨夜のことを、この人は覚えているだろうか。

　覚えていて黙っているのだろうか。

　私は自分の椅子まで歩き、腰を下ろし、それから思い直して立ち上がった。

　長すぎるテーブルを回り込み、彼のすぐ隣の席まで歩いていく。

　止められるかと思った。

　止められなかった。

「閣下。……昨夜、うなされていらっしゃいました」

　彼の手が止まった。

「夢をご覧になっていたのですね。雪と、誰かを、逃がそうとしている夢を」

「……聞いていたのか」

　彼は長い沈黙のあとで、静かに語り始めた。

「四年前。この辺境を、未曾有の吹雪が襲った。『白雪の戦（しらゆきのいくさ）』と、民は呼ぶ。魔獣の大群が、吹雪に紛れて村々を襲った。私は救援に向かった。……だが間に合わなかった」

　彼の暗い金の瞳が、遠くを見る。

「私の魔力をもってすれば、嵐を割り、道を開けたはずだった。だが力を使えば使うほど、嵐は私の制御を離れ、味方すら巻き込んで荒れ狂った。……結局、私は多くの部下と、避難民を見殺しにした」

「閣下……」

「憐れむな」

　初めて、彼の声が鋭くなった。

　けれどその鋭さは、私にではなく、自分自身へ向いていた。

　憐れまれる資格などない、と本気で思っている声だった。

「その夜から私は眠れなくなった。眠れば、あの吹雪の中で死んでいった者たちが、夢に現れる。『なぜ助けなかった』と私を責める。……そして、その悪夢に呼応して、私の魔力が暴走する。私の不眠は罰だ。当然の報いだ」

　私は胸が締めつけられた。

　この人は、ただ眠れないのではない。

　眠ることを自分に「許して」いなかったのだ。

　罪を抱えたまま、たった一人で四年も。

　四年。

　長いのか短いのかも、私にはよく分からなかった。

　屋根裏で夜を数えるのを、私はとうにやめていたから。

「……一つ、お尋ねしてもよろしいですか」と、私は震える声で言った。「夢の中であなたは、一人の女性の名を呼んでいらっしゃいました。……『エレオノーラ』と」

　彼は、虚を突かれたように、私を見た。

「……知らぬ。私はその名に、覚えがない。だが――」

　彼はこめかみを押さえた。

「ずっと昔。まだ私が呪いも嵐も知らなかった、幼い頃。一度だけ聞いた歌があった。心が凪ぐあたたかな歌だ。私はずっとそれを探していた。……そして、お前の歌は、あの歌と、同じ旋律なのだ」

　部屋の空気が、しんと静まった。

　なぜ、見ず知らずの彼が、母の名を呼ぶのだろう。

　なぜ、私の子守唄が、彼の幼い日の記憶と、同じ旋律なのだろう。

　母のことを、私はほとんど覚えていない。

　顔も、声も。

　覚えているのは、この旋律だけだ。

　だから今日まで、この歌は私が勝手に作ったものだと思っていた。

　寂しい夜に、自分を慰めるために。

　――誰にも自慢できない子の、ささやかな作り物なのだと。

　作り物であってくれたほうが、よかったのかもしれない。

　母のものだとしたら、この歌には、私の知らない来歴がある。

　その答えは、まだ霧の中にあった。

　けれど私の中でひとつの確信だけが、静かに芽生え始めていた。

（お母様。あなたは、本当は……何者だったの）

物語の芯に、初めて手が届いた回でした。

「白雪の戦」で救えなかった人たち。そして眠りの底で呼ばれた、エレオノーラという名。セレスの母の名です。

ここで気をつけて書いたのは、セレスが母をほとんど覚えていないということでした。顔も、声も知りません。覚えているのは旋律だけ。だからこそ彼女は今日まで、あの子守唄を自分の作り物だと思ってきました。作り物であってくれたほうがよかったのかもしれない、という一行を、この回のいちばん奥に置いています。

一方で、ジルヴェスター様は「その名に覚えがない」と言います。名前は知らないのに、旋律だけをずっと探していた。二人が同じ歌の両端を持っていたことに、まだどちらも気づいていません。

謎の入口を面白がってくださった方は、【評価】での応援をいただけると励みになります。

皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。

次回、第7話「実家から届いた、一通の招待状」でお会いしましょう。