「子守唄など要らぬ」眠れぬ公爵様、私の歌なしでは一睡もできなくなっていませんか？ 〜無能と捨てられた歌い手令嬢、呪われた夫の悪夢を鎮めて世界一甘い執着に溺れる〜

第59話： 三百年目の、王家の謝罪

　王が、頭を下げたのは、玉座の間では、なかった。

　北の丘の、旧記録庫の前だった。

　三百年、開かなかった扉。その前に、王国の主が、外套の裾を土に汚して、立っていた。

　丘には、たくさんの人が集まっていた。

　貴族も、商人も、埠頭の荷役も。あの劇場で眠らされ、下手くそな歌で叩き起こされた人たちが、勝手に、上がってきたのだ。

　殿下が、追い返すな、と仰った。

「三百年前」

　殿下の声が、丘に響いた。

「王国は、鎮魂の歌い手ユーディトを断罪しました。理由は、国家への奉仕を拒んだこと。……つまり、言うことを聞かなかったこと、それだけです」

　殿下の手には、三百年前の聖歌隊名簿があった。

　私は、その頁を、覚えている。「ユーディト（除籍）」。そして、除籍理由の欄に塗られた、黒い墨。

「王家は、彼女の歌を封じるために、器を作らせました」と、殿下は言った。「けれど、彼女の喉には、使いませんでした」

　殿下は、私の隣に立つジルヴェスター様を見た。

「彼女を庇った男に、打ち込んだのです。歌えば、その男が苦しむように」と、殿下は言った。「――そうすれば、彼女は、自分から黙りますから」

　丘が、しん、となった。

「そして、彼女は、黙りました」

　殿下の声が、初めて、掠れた。

「三百年です。三百年、あの器は、使われないまま、ヴァルトハイム家の血の中で、眠っておりました。私たちは、それを『大火で焼けた』と書いて、扉に鍵をかけました」

　殿下は、名簿を、高く掲げた。

「ご覧なさい。これが、私たちがしたことです」

　王が、一歩、前に出た。

　私は、初めて、この方の顔を、まっすぐに見た。

　思っていたより若く、思っていたより、ずっと、疲れた顔をしていた。

「セレスティア・フォン・ヴァルトハイム」

「はい」

「余は、三百年前の王ではない。器を作らせてもいなければ、扉に鍵をかけてもいない」と、王は言った。「……そう言って、逃げることも、できた」

「だが、余は、その鍵を、三百年、受け継いできた者だ」

　そして、王国の主は、頭を下げた。

　深く。ためらいも、駆け引きも、なく。

　人々が、息を呑む音が、聞こえた。

「――すまなかった」

　私は、何も、言えなかった。

　私が言えることでは、なかったからだ。

　私は、三百年前に、あの地の底に、居なかった。

　ですから、私は、振り返った。

　開いたままの、扉。その暗い口の奥に、爪で刻まれた五線があることを、私は知っている。

　あの言葉は、そちらへ、届けるべきものだった。

「陛下」

　私は、言った。

「その言葉は、私ではなく、あの方へ」

　王は、顔を上げて、扉を見た。

　それから、扉に向かって、もう一度、頭を下げた。

　その日、二つの記録が、書き換えられた。

　ひとつは、聖歌隊名簿。

「墨は、消えません」と、殿下は言った。「三百年前の墨を、削って、無かったことにはできません。……それをやったのが、ケルバー家です」

　殿下は、羽根ペンを取り、黒く塗り潰された行のすぐ下に、新しく書いた。

　――ユーディト。鎮魂の歌い手。除籍を取り消す。断罪を、破棄する。

　――三百年前の記録は、誤りである。塗り潰しは、王家がこれを行った。

「これが、記録というものです」と、殿下は言った。「都合の悪い頁を破るのではなく、その下に、書き足す。……三百年前の私たちに、それができていれば、あなたは、ここに立っていなかった」

　もうひとつは、ヴァルトハイム家の家譜だった。

　書記官が、羽根ペンを構えて、ジルヴェスター様を見上げた。

　――功により、東の最果てを賜る。

「閣下。この一行を、いかがなさいますか」と、書記官が言った。「いかようにも書き改めてよい、と」

　ジルヴェスター様は、長いこと、その一行を見ていた。

　この人が、三百年、家の誇りだと信じてきた一行だ。

　武門の家。王国の盾。北の嵐を一身に受ける、名誉ある辺境伯。

　その全部が、嘘だった。

「『功により』を、消せ」と、彼は言った。

「はい」

「代わりに、事実を書け」

　彼の声は、低く、静かだった。

「――歌い手を庇いし罪により、東の最果てへ移す」

　書記官のペンが、止まった。

「閣下。それでは、御家の名誉が」

「まだ、ある」と、ジルヴェスター様は言った。「その次の行に、こう書き足せ」

　彼は、扉のほうを見た。

　三百年前、彼の先祖が、器を打ち込まれた場所を。

「――その罪を、我が家は、誇りとする」

　私の視界が、滲んだ。

　この人は、汚名を、雪（そそ）がなかった。

　嘘の誉れを取り戻すのではなく、本当の罪を、家の背骨に据えたのだ。

　誰かが、拍手をした。

　それは、丘いっぱいに広がって、しばらく、止まなかった。

「ときに、公爵」

　やがて、王が言った。

「その器を、そなたの血から、取り除く方法は」

「ございません」

　ジルヴェスター様は、あっさりと、答えた。

「作った者は、三百年前に死にました。作り方を書いた紙も、残っておりません。……取り出せば、私が死にます」

「では、そなたの呪いは」

「消えません」

　人々が、ざわめいた。

　器は、眠っただけだ。壊れてはいない。今も、この人の血の底で、寝息を立てている。

　新月の晩には、また、寝返りを打つのだろう。この人は、一生、それを抱えて生きる。

「陛下」

　私は、一歩、前に出た。

「呪いは、消えません」

　私は、丘に集まった人々に、聞こえるように、言った。

「ですから――毎晩、私が、歌います」

　風が、吹いた。

「それだけのことでございます」

　誰かが、笑った。

　馬鹿にした笑いでは、なかった。

　私の隣で、ジルヴェスター様が、ふ、と息を吐いた。

　そして、私の手を、握った。人前で、堂々と。

　――ああ、と、私は思った。

　私たちは、振り出しに、戻ったのだ。

　眠れない人がいて、私が、毎晩、歌う。

　あの、灰色の城の、最初の夜と、まったく同じだ。

　けれど、あの夜と、ひとつだけ、違う。

　あの夜、私は、生贄だった。

　今夜からは、私は、そうしたいから、そうするのだ。

　日が傾く頃、書記官が、扉に鍵をかけようとして、殿下に止められた。

「ですが、風雨が入ります。書物が傷みます」

「傷めばよい」と、殿下は言った。「三百年、傷まぬように守った結果が、これです」

　殿下は、その暗い口を、しばらく見ていた。

「もう、閉めません。……誰でも、いつでも、入れるように」

　私は、丘を下りながら、一度だけ、振り返った。

　三百年前に閉じられた扉が、夕日の中で、開いたままになっていた。

　風が、その中へ、吹き込んでいく。

　地の底の、爪で刻まれた五線のところまで、届いただろうか。

　三百年ぶりの、風だった。

---

お読みいただきありがとうございます。三百年目の、清算です。

王は、玉座の間ではなく、旧記録庫の前で頭を下げました。そして、セレスはその謝罪を受け取りませんでした。彼女が受け取れるものではないからです。三百年前に、あの地の底に居たのは、彼女ではありません。

エルフリーデ王女の「墨は、消えません」という言葉が、この回の芯です。都合の悪い頁を破るのがケルバー家のやり方でした。書き足すのが、記録というものです。

そして、ジルヴェスター様。彼は、家の汚名を雪ぎませんでした。「功により、東の最果てを賜る」という嘘の誉れを取り戻すのではなく、「歌い手を庇いし罪により、東の最果てへ移す」と事実を書かせて、その次の行に、こう足しました。——その罪を、我が家は、誇りとする。

三百年、この人の家は、間違った誇りを抱いて生きてきました。今日から、正しい誇りを抱いて生きるのです。

呪いは、消えません。器は壊せません。ですから、毎晩、彼女が歌う。

振り出しに戻ったようでいて、まるで違います。あの灰色の城の最初の夜、彼女は生贄でした。今夜からは、そうしたいから、そうするのです。

次回、いよいよ最終話。二人は、城へ帰ります。

【ブックマーク】【評価】での応援、心よりお待ちしております。

皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。

次回、第60話「眠れる城の、朝」でお会いしましょう。