第58話： 起こす歌を、教えます
最後の一枚が、剥がれた。
黒い鱗が、彼女の喉から落ちて、石畳で、砕けた。
その音を最後に、イゾルデ様は、糸の切れた人形のように、崩れた。
私は、駆け寄って、その身体を抱きとめた。
軽かった。
二千人を眠らせた歌姫は、私の腕の中で、驚くほど、軽かった。
「イゾルデ様」
返事は、なかった。
瞼は、閉じている。呼吸はある。頬に、わずかな温もりもある。
けれど、いくら呼んでも、揺すっても、彼女は、起きなかった。
「奥方様」
階段を駆け下りてきたブリュンヒルデ様が、剣を抜いたまま、足を止めた。
「王都の音が、戻っております」と、彼女は言った。「鐘が鳴り、鳥が飛び、人が起き上がっております。……終わりました」
「イゾルデ様が、起きません」
ブリュンヒルデ様の顔から、表情が消えた。
「……奥方様。その者は」
言いかけて、彼女は、口を噤んだ。
言わなくても、私には、分かっていた。
この人は、王都を眠らせた。
鳥を落とし、鐘を止め、二千人の呼吸を、その手で止めかけた。
この人が、このまま目覚めなくとも、誰一人、困らない。むしろ、それが、いちばん静かな幕引きだった。
石畳に、私の膝が、冷えていく。
――あの劇場で。
この人は、眠らせた人々を前にして、こう言ったのだ。
その歌は、教わっておりません、と。
そして今、この人自身が、覚めぬ眠りの底にいる。
起こす歌を、誰にも教わらないまま。
「起こします」
私は、言った。
「私が、起こします」
私は、歌った。
いつもの子守唄ではない。あの晩、劇場で二千人と歌った、起こすための歌い方だ。
拍を上げて。息継ぎを浅く。窓を叩くように。
彼女の睫毛は、動かなかった。
もう一度。
三度目。四度目。
喉が、ひりついた。
何も、起きなかった。
「セレスティア」
いつのまにか、ジルヴェスター様が、私のうしろに立っていた。
まだ足元は覚束なかったけれど、その手は、しっかりと、私の肩に置かれた。
「あの劇場では、二千人が歌った」と、彼は言った。「その者を、呼ぶ声は、どこにある」
私は、息を呑んだ。
――そうだ。
あの晩、目を覚ました人々は、自分を呼ぶ声を、聞いたのだ。
名を呼ばれ、下手くそな歌で叩き起こされて、それで、帰ってきた。
グスタフ様には、亡くした息子の分まで、隣で歌う商人がいた。若い母親には、赤ん坊がいた。
この人には。
この人には、誰も、いない。
四つの歳に、姓を捨てさせられ、家族を捨てさせられ、望みを捨てさせられて。
――待ってください。
私は、顔を上げた。
全部、捨てさせられたのではなかった。
ひとつだけ。たったひとつだけ、あの人たちが、取り上げそこねたものが、あったはずだ。
名前だけは、捨てさせてもらえませんでした。
……母が、つけた名前でした。
私は、その細い肩を、抱き直した。
もう、「静寂の歌姫」とは呼ばない。
「イゾルデ様」とも呼ばない。
聖歌庁が測り、値をつけ、名簿に載せた、あの呼び方では、この人には、届かない。
四つより前の。
この人を、この人として呼んだ、たったひとりの人と同じ呼び方で。
「イゾルデ」
私は、その耳元で、呼んだ。
「――イゾルデ」
睫毛が、震えた。
私は、歌った。
今度は、教えるように。ゆっくりと。下手でいいのだと、伝えるように。
「ねむれ、ねむれ。風のこ、嵐のこ」
そして。
彼女の唇が、動いた。
声が、漏れた。
――それは、私の歌では、なかった。
知らない旋律だった。聖歌庁の、あの完璧な歌でもなかった。
どこの国のものとも知れない、短い、素朴な節。
音程は、外れていた。
拍も、ばらばらだった。途中で切れて、また戻って、また切れた。
この王国でいちばん美しい声を持つ人が、生まれて初めて、ひどい音痴の歌を歌っていた。
私は、涙が止まらなかった。
覚えて、いたのだ。
四つの歳に、全部、捨てさせられたはずなのに。
この人の中で、それは、二十年、消えずに残っていた。
灰色の瞳が、開いた。
彼女は、天井を見た。
石の天井を。三百年、鎖が繋がれていた、その天井を。
それから、ゆっくりと、自分の頬に、手をやった。
濡れていた。
「……これは」
彼女は、平坦な声で、言った。
「これは、何ですか」
「涙、と申します」
「……登録が、ありません」と、彼女は言った。「記録に、ありません。わたくしの記録に、この、症状は」
そこで、彼女の言葉が、止まった。
止まって、二度と、続かなかった。
この人は、二十年、感情に名前を持たなかった。
だから、それが来たとき、名前を探して、探して、見つからなくて――ただ、こわれた。
「あ」と、彼女は言った。
それは、言葉ではなかった。
喉から、勝手に、こぼれた音だった。
そして、静寂の歌姫は、私の腕の中で、声をあげて、泣いた。
みっともなく、しゃくりあげて。息を詰まらせて。ひどい、汚い泣き方だった。
二千人を黙らせた喉が、生まれて初めて、そんな音を出していた。
私は、その背を、さすり続けた。
どれほど、そうしていただろう。
「……セレスティア様」
やがて、彼女は、掠れた声で言った。
「あなたは、なぜ、わたくしを、起こしたのですか」
「あなたが、眠っていたからです」
「わたくしは、王都を、眠らせました」
「はい」
「鳥が、落ちました。鐘が、止まりました。……閣下を、削りました」
「はい」
「では、なぜ」
私は、彼女の顔を、覗き込んだ。
「イゾルデ様。あの劇場で、あなたは、私に仰いましたね」
私は、言った。
「その歌は、教わっておりません、と」
彼女の唇が、震えた。
「起こす歌は」と、私は言った。「こうやって、歌うのです」
私は、彼女の手を取って、その掌を、自分の喉に当てさせた。
「拍を、上げます。息継ぎを、浅く。窓を叩くように。……上手でなくて、構いません。音が外れても、構いません」
「――」
「お教えします」
彼女の顔が、くしゃりと、歪んだ。
それから、彼女は、深く、頭を垂れた。
石畳に、額がつくほど、深く。
「セレスティア様」
「はい」
「わたくしは、裁かれるのでしょうか」
「はい」
私は、はっきりと、言った。
「あなたは、裁かれます」
ブリュンヒルデ様の手が、剣の柄から、離れた。
「あなたは、囲われた人です。四つの歳に、全部を取り上げられた人です。……それは、本当です。私は、それを、一生忘れません」と、私は言った。「けれど、あなたは、王都を眠らせました。それも、本当です」
「……はい」
「イゾルデ様。私は、あなたを赦しません。赦す資格が、私にはありません。赦せるのは、あなたが眠らせた、あの人たちだけです」
私は、彼女の、冷たい手を、両手で包んだ。
「ですから」
「裁かれてください。そして――生きてください」
彼女は、長いこと、黙っていた。
地の底に、水の落ちる音がした。
どこか遠くで、王都の鐘が、鳴っていた。
「わたくしには」と、彼女は言った。「望みが、ありません」
「はい。存じております」
「……四つの歳に、捨てさせられました。望みを持つと、逸脱になりますので」
「はい」
私は、待った。
彼女の喉が、動いた。
あの、聖歌庁の刻印が、まだ残る、細い喉が。
それから。
この人が、二十年、一度も口にしたことのない形の言葉が、こぼれた。
「……あの歌の」
彼女は、床を見たまま、言った。
「あの、母の歌の。……続きを、思い出したいのです」
彼女は、顔を上げた。
灰色の瞳が、初めて、まっすぐに、私を見ていた。
「わたくしは、あの歌を、最後まで、歌いとうございます」
お読みいただきありがとうございます。第40話から、ずっと、この一言を書くために書いてきました。
「起こす歌は、こうやって歌うのです。……お教えします」
聖歌庁は、眠らせる歌しか教えませんでした。起こす歌を教えないのは、必要がないからではなく、教えてしまえば、囲えなくなるからです。誰にも真似できないから値打ちがある。それが、あの人たちのやり方でした。
セレスの歌は、その正反対でした。一遍聞けば誰でも覚えられる。だから二千人で歌えた。そして——二十年、誰の記録にも残らなかった、四つより前の母の歌を、思い出させることもできました。
王国でいちばん美しい声の持ち主が、生まれて初めて歌った歌が、ひどい音痴だったこと。彼女が生まれて初めてこぼした感情に、名前がつけられなかったこと。それが、この人の二十年です。
ですが、セレスは彼女を赦しませんでした。赦せるのは、眠らされた人たちだけだからです。「裁かれてください。そして、生きてください」——優しさとは、免罪のことではないと、私は思っています。
そして最後に、彼女は、生まれて初めて、自分の望みを口にしました。国を変えたいでも、自由になりたいでもなく。ただ、母の歌の続きを、思い出したい。それだけです。それだけが、あの人たちに取り上げそこねられた、たったひとつでした。
次回、三百年前の清算です。
【ブックマーク】【評価】での応援、心よりお待ちしております。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第59話「三百年目の、王家の謝罪」でお会いしましょう。
