第53話： 「歌うな、セレスティア」
その人は、眠っていた。
四年ぶりに眠った、あの朝と同じ顔で。
けれど、これが眠りでないことは、私にはすぐに分かった。
王都の宿館の寝台。ジルヴェスター様は、目を閉じたまま、時折、指を痙攣させる。汗が、こめかみを伝っていく。呼吸は浅く、速い。
その体の奥から、低い音がしていた。
鐘の内側にいるような、あの音だ。
旧記録庫の地の底で聞いた共鳴が、今は、この人の胸の中から鳴っている。
窓の外では、王都の一区画が、また静まっていた。
鐘が鳴らない。犬が吠えない。人の声がしない。
イゾルデ様の静寂が、通りを一本ずつ、飲み込んでいる。
「……奥方様」
ハンナが、震える声で言った。
「閣下を、お願いいたします」
言われるまでもなかった。
私は彼の手を両手で包んで、息を吸った。
「ねむれ、ねむれ。風のこ、嵐のこ」
いつもの一節。この一年、毎晩、歌ってきた歌。
――そして、彼が、呻いた。
「……っ、ぐ」
私は、歌をやめた。
「ジルヴェスター様？」
彼は答えない。けれど私が黙った瞬間、胸の奥の低い音が、わずかに退いた。
気のせいだと思いたかった。
私はもう一度、歌った。
「今日の痛みは、夜が――」
彼の背が、反った。
寝台が軋んだ。喉から、押し殺した声が漏れた。敷布を掴んだ指が、白くなった。
そして、胸の奥の音が、大きくなった。
私は、両手で口を押さえた。
「……奥方様」
ブリュンヒルデ様が、扉のところに立っていた。
この人が、剣の柄から手を離しているのを、初めて見た。
「お気づきに、なりましたか」
「ブリュンヒルデ様」
「私は、閣下の脈を数えておりました」と、彼女は言った。「奥方様がお歌いになっている間だけ、閣下の脈は乱れます。息継ぎの拍で、乱れます。……お歌いをやめられると、収まります」
硬い声だった。
硬くしていなければ崩れる人の、声だった。
「三度、確かめました。三度とも、同じでございました」
私には、分かってしまった。
器は、二つある。
旧記録庫の地下工房に残された、殻。三百年ぶんの怨嗟が溜まった容れ物。イゾルデ様が纏っているのは、そちらだ。
そして、本体。
三百年前、ユーディト様を庇った初代様に打ち込まれ、ヴァルトハイム家の血に眠り続けたもの。
――それは、この人の中にある。
私の歌は、あれに届いてしまう。
城の者を眠らせすぎた夜も、地の底が私の子守唄と同じ拍で震えた時も、そうだった。私の力が強くなったのではない。あれが、目を覚ましかけているのだ。
だから。
私が歌えば歌うほど、あれは目を覚ます。
そして、あれが目を覚ますたびに、器を抱いたこの人が、削られる。
私の子守唄は、この人を眠らせるための歌だった。
その同じ歌が、今、この人を殺しにいく。
「……セレスティア」
掠れた声だった。
ジルヴェスター様が、目を開けていた。
暗い金の瞳。初めて会った日と、同じ色。眠らない者の目だ。
「ジルヴェスター様！ お気を確かに――」
「聞いていた」と、彼は言った。「意識は、あった。……歌のたびに、腹の底を素手で掻き回されるような心地がした」
「申し訳、ございません」
「謝るな」
体を起こそうとして、彼は失敗した。
私が支えると、その腕は、驚くほど熱かった。
「ブリュンヒルデ」
「はっ」
「今夜のうちに、馬車を仕立てろ。セレスティアを、城へ帰す」
部屋の空気が、止まった。
「――閣下」
「これは命令だ」
「なりません」と、私は言った。「王都が、静寂に沈みかけています。ここで私が歌わなければ、誰が」
「誰かが歌えばいい」
「私の歌でなければ、あれは」
「そうだ」
彼は、私を見た。
「お前の歌でなければ、あれは目を覚まさない」
私は、何も言えなかった。
「セレスティア。お前が王都で歌えば、王都は救われるかもしれん。だが、その一節ごとに、私の中のあれが、深く目を開ける」と、彼は言った。「初代は、器を打ち込まれたまま死んだ。器は消えなかった。血に残った。……私の番が来ただけだ。それだけのことだ」
「それだけのことでは――」
「セレスティア」
彼が、私の手首を掴んだ。
その手は、震えていた。
命令の形をしたその手が、私の骨が軋むほど、強く。
「お前の歌が、私を殺す」
窓の外で、また一つ、鐘が鳴らなくなった。
「……頼む」
この人が、生涯で二度と言わないと思っていた言葉だった。
「歌うな」
一年前の、あの日を思い出した。
嵐の城。灰色の執務室。窓を打つ稲光を背にして、この人は、私を見もせずに言った。
――子守唄など要らぬ。お前の歌ごときで、この呪いが解けると思うな。
あの時、私は傷つかなかった。
この人の目の奥に、孤独が見えたから。だから、残りますと言えた。
今、この人は、同じことを言っている。
子守唄など要らぬ、と。
歌うな、と。
まったく同じ言葉で、まったく違う理由から。
一年前、この人は、私の歌を要らないと言った。
今、この人は、私の歌を、誰よりも欲しがっている。
欲しがったまま、要らないと言っている。
私の手首を掴んだ指が、ゆっくりと力を失った。
彼はまた、意識を手放した。胸の奥の低い音だけが、鐘の内側で鳴り続けている。
私は、その手を握ったまま、動けなかった。
喉の奥に、旋律があった。
この一年、この人のために、毎晩、迎えに行った旋律が、そこにあった。
私は、それを飲み込んだ。
部屋は、静かだった。
窓の外も、静かだった。
王都でいちばん静かなのは、私の喉の奥だった。
お読みいただきありがとうございます。
三百年前に仕組まれた器の構造が、いちばん残酷な形で噛み合いました。セレスの歌は器に共鳴する。器の本体は、ジルヴェスターの血の中にある。つまり——彼女が歌えば歌うほど、あれは目を覚まし、抱えている彼が削られていきます。
彼女の子守唄は、この一年、彼を眠らせるためだけにありました。その同じ歌が、いま彼を殺しにいきます。
そして、この人は同じ言葉を言いました。「子守唄など要らぬ」——一年前、灰色の執務室で、私を見もせずに言ったあの言葉を。まったく同じ言葉で、まったく違う理由から。欲しがったまま、要らないと言っている。
これは三百年前、ユーディトが呑まされたのと、同じ禁止でもあります。
歌えば、愛する人が死ぬ。歌わなければ、王都が眠る。セレスの喉の奥が、王都でいちばん静かな場所になりました。
【ブックマーク】【評価】での応援、心よりお待ちしております。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第54話「黙って、いったい何が救われたのですか」でお会いしましょう。
