第47話： 四つの歳に、捨てさせられたもの
ハンナが王都に着いたのは、翌日の夕刻だった。
ブリュンヒルデ様が、城へ早馬を出していたのだ。
小さな旅行鞄を一つ提げて、宿館の玄関に立った侍女頭は、私の顔を見るなり、泣きそうな顔をした。
「奥方様。お痩せになりました」
「ハンナ」
「エレオノーラ様のことでお呼びと伺いました」
私は、頷いた。
そして昨夜のことを話した。書庫に来たイゾルデ様のこと。音の出なかった唇のこと。そして――赤く灼けた、喉の刻印のこと。
ハンナの手から、鞄が落ちた。
「……ハンナ？」
「奥方様」
彼女の顔から、血の気が引いていた。
「私はあれを一度だけ、見たことがございます」
「二十年前でございます。宮廷で」
あの夜、城でハンナが震えながら伝えてくれた、母の言葉が蘇る。
――ハンナ。あれは歌ではありません。あれは猿轡です。
「私はあの言葉を、たとえ話だと思っておりました」と、ハンナは言った。「美しい歌で人を黙らせる。そういう意味の、比喩なのだと」
彼女は首を振った。
「違いました。……あれは比喩では、ございません」
ハンナは、自分の喉に、手を当てた。
「刻印を入れられた歌い手は、聖歌庁の許しなく歌うと喉が灼けます」
部屋の空気が、動かなくなった。
「宮廷に若い歌い手がおりました」と、ハンナは言った。「名はもう覚えておりません。……いいえ。嘘でございます。名は名簿から消されました。私が覚えていても、どこにも、ございません」
「あの娘は庭で鼻歌を歌っておりました」
ハンナの声が、掠れた。
「それだけでございます。誰かに聞かせようとしたのでもない。ただ、洗濯物を干しながら、口ずさんでいただけで」
「――焦げる匂いがいたしました」
「その三日後でございます。エレオノーラ様のお部屋に、聖歌庁の方がお見えになりました。『登録の証を、お入れいたします』と」
「エレオノーラ様はこう仰いました」
ハンナは背筋を伸ばした。
二十年前の主人の声を、正確に伝えようとするみたいに。
「『私は誰の許しも要らずに歌います』」
扉の外で、床が鳴った。
ジルヴェスター様が、廊下に立っていた。
入ってはこなかった。
女たちの話す部屋に入るものではないと、この人は思ったのだ。
――そのくせ、その場を離れもしなかった。
胸の奥が、熱くなった。
「……それで母は」
「はい。その日から宮廷でのエレオノーラ様のお立場が、変わりました」と、ハンナは言った。「そしてその半年後でございます。ファルク楽長が、『鎮魂の歌い手は危険な力である』という上申を、お出しになりました」
私はようやく、繋がった。
宮廷楽長ファルク・ヴェルナー。母を潰した張本人。
私は、あれを、あの人の個人的な野心だと思っていた。芸術の権威が、自分より優れた歌い手を妬んで、消した。そういう話だと。
違った。
ファルクは、手だった。
母は、芸術に潰されたのではない。
母は――刻印を、拒んだのだ。
二十年前も、三百年前も、同じだった。従わない歌い手は消える。喉に焼き鏝を入れさせるか、口を閉じさせるか。選ばなかった者を、名簿から削るのだ。
その夜。
宿館の裏庭に、白い装束が立っていた。
気づいたのは、ルルが窓辺で低く唸ったからだった。
雨が降っていた。
彼女は、傘も差さず、ただ、立っていた。
私は階段を駆け下りた。ハンナが、燭台を持って追ってきた。
「奥方様いけません」
ハンナが私の袖を掴んだ。
けれど、その手は、すぐに緩んだ。
彼女も見てしまったのだ。
白い襟の隙間から覗く、喉の付け根を。
赤黒く爛れていた。
「イゾルデ様」
「……登録外の歌い手」
城で初めて会った日の、あの呼び方だった。
この人は、後退している。「セレスティア様」と呼んでいた自分を、消そうとしている。
「昨夜のことは、記録に残しました。『逸脱、一件。処置済み』」と、彼女は言った。「これで無かったことになります」
「無かったことになりません」
「なります」と彼女は言った。「記録がそう言えば、そうなります」
雨が、彼女の髪を、額に貼り付けていた。
「イゾルデ様。あなたはなぜ、雨の中に立っていらっしゃるのですか」
「……」
「処置は済んだのでしょう。記録にはそう書いたのでしょう。ならば、あなたは、宿舎で眠っているはずです」
彼女は答えなかった。
「四つの歳に姓を捨てたと仰いましたね」
「はい」
「ほかに何を捨てましたか」
雨の音が庭を埋めていた。
「……家族を」と、彼女は言った。「父と、母がおりました。顔は覚えておりません」
「それから休みを。それから好きなものを」
彼女は、一つずつ、数えるように言った。
自分の持ち物を、点検するみたいに。
「それから望みを」
「……望みを」
「はい。歌い手に望みは不要です。望みは、逸脱の元ですので」
彼女は、言った。
「わたくしには望みがありません」
私は、雨の中を、一歩、進んだ。
「イゾルデ様」
「……」
「あなたは何を歌いたかったのですか」
彼女の目が、私を見た。
それから。
彼女の唇が、開いた。
――何も、出なかった。
昨夜の書庫と、同じだった。
けれど昨夜とは違った。
昨夜は、刻印が、彼女の声を焼いた。
今夜は、刻印は、灼けていない。
誰も彼女を、止めていない。
それでも、彼女の唇からは、何も出なかった。
彼女は、探していた。四つの歳より前まで遡って、必死に、自分の中を探していた。
――そして、見つからなかった。
やがて、彼女の唇から、音が漏れた。
歌では、なかった。
言葉でも、なかった。
ただの、息だった。
最初の一音になり損ねた息の形だけが、雨の中に、落ちた。
私は動けなかった。
この人の中には、答えがある。
あるはずなのだ。四つの子供が、歌いたかった何かが。
けれど、この人は、それを取り出す道具を、持っていない。
道具ごと、抜かれてしまったから。
私の後ろで、ハンナが、両手で口を覆っていた。
「……これは逸脱です」
声が戻っていた。いつもの平坦な声だった。
「セレスティア様。あなたは当庁の歌い手に、逸脱を促しました。これは記録します」
「あなたは間違っております」
彼女は私に背を向けた。
私は、この人を、哀れんでいた。
同時に、この人は、まだ、私の敵だった。
その二つが少しも矛盾しないことを、私は、この夜、知った。
裏門のところで、彼女は、足を止めた。
振り返らずに、言った。
「……セレスティア様」
「はい」
「四つの歳にわたくしはすべてを捨てました」
雨が、彼女の白い装束を、灰色に変えていた。
「名前だけは捨てさせてもらえませんでした」
彼女は、そこで、少しだけ、間を置いた。
「……母がつけた名前でした」
お読みいただきありがとうございます。
第35話でハンナが伝えた、母エレオノーラの言葉。「あれは、歌ではありません。あれは——猿轡です」。あれは比喩ではありませんでした。刻印を入れられた歌い手は、許しなく歌えば、喉が灼ける。洗濯物を干しながら鼻歌を歌っただけの娘が、どうなったか。
母は、その刻印を拒みました。「私は、誰の許しも要らずに歌います」。母が宮廷を追われた本当の理由が、ようやく形になりました。ファルクは、手にすぎなかったのです。
イゾルデが四つの歳に捨てさせられたもの。姓。家族。休み。好きなもの。そして、望み。
「あなたは、何を歌いたかったのですか」——この夜、彼女の喉を灼く刻印は、光っていませんでした。誰も彼女を止めていなかった。それでも、何も出てこなかった。答えが無いのではありません。答えを取り出す道具を、道具ごと抜かれてしまったのです。
たったひとつだけ、捨てさせてもらえなかったもの。
……ですが、勘違いしないでいただきたいのです。この人は、まだ敵です。哀れむことと、許すことは、別のことですから。セレスもこの夜、それを知りました。
母の「私は、誰の許しも要らずに歌います」が刺さった方、【評価】で一押しを。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第48話「支度金を積めば、『本物の歌い手』になれる」でお会いしましょう。
