第46話： 「その歌を、教えてください」
その夜、私は、地上の書庫に残った。
地下二層のものは、王女殿下の名で封じられた。原本は、御前に出すまで、一枚も持ち出せない。
できるのは、書き写すことだけだった。
私は、羊皮紙に、三百年前の字を、一字ずつ写していた。
指が、かじかんでいた。それでも、手を止めたくなかった。
手を止めると、あの壁が、瞼の裏に浮かんだ。爪で刻まれた、五線が。
背後で、床の埃が、鳴った。
私は、振り返った。
白い装束が、立っていた。
「――イゾルデ様」
彼女は、扉のところにいた。
いつから、そこに居たのか、分からなかった。
「セレスティア様」
平坦な声だった。
「ここは、封鎖されております」
「あなたも、入っていらっしゃいますが」
彼女は、答えなかった。
燭台の光が、彼女の顔を照らす。
いつもの、作り物のような美しさ。表情のない、灰色の瞳。
けれど、白い装束の裾に、泥が跳ねていた。
この人が汚れているのを、私は初めて見た。
宿舎から北の丘まで、馬車も使わずに、歩いてきたのだ。夜道を、一人で。
「確認に、参りました」
「確認？」
「劇場の記録に、不備がございます」
彼女は、書架の間を、ゆっくりと進んできた。
「聖務卿の記録には、こうございます。『二十名、規定どおり入眠。傷病者なし』」
「……傷病者、なし、と」
「あの日、目を覚まさなかった方は、七十一名でした」と、彼女は言った。「わたくしが、数えました」
「七十一――」
「七十一名です。記録には、ゼロと書かれております」
彼女は、そこで、口を閉じた。
言うべきことを言い終えた顔だった。
なのに、帰らなかった。
沈黙が、長かった。
書庫の埃の匂いと、蝋の焦げる音だけが、あった。
「……ほかに、何か」
「いいえ」
「イゾルデ様」
「……」
「あなたは、なぜ、ここにいらっしゃったのですか」
彼女の指が、動いた。
いつも羽根ペンを持っている指だった。今夜は、何も持っていなかった。
その指が、何も無い空を、二度、掻いた。
そして。
「セレスティア様」
「はい」
「あの日、あなたが劇場で歌われた歌を」
彼女は、言った。
「――その歌を、教えてください」
私の手から、羽根ペンが落ちた。
この人は、二千人の前で、言ったのだ。
「その歌は、教わっておりません」と。
「聖歌庁は、眠らせる歌しか、教えません」と。
あの時、この人の手は、震えていた。
そして今、この人は、泥だらけの裾で、夜道を歩いて、ここへ来ている。
「教えます」
私は、即答した。
考える必要が、なかった。
そのために歌ってきたのだ。誰でも歌える歌だから、誰にでも教えられる。厨房の少年にも、老兵にも、この人にも。
「今からでも。ここは声が響きますから、小さな声で大丈夫です」
「難しくありません。四つの音しか使いませんから――」
「――結構です」
私は、口を閉じた。
「イゾルデ様？」
「結構です」
「なぜですか」
「教わることは、許されておりません」
私は、彼女を、見た。
「……許されて、いない」
「聖歌庁の歌い手は、聖歌庁が定めた歌のみを歌います」と、彼女は言った。「登録外の旋律を習得することは、逸脱です」
「では、なぜ、いらっしゃったのですか」
「……解析のためです」
「解析」
「登録外歌唱の効果を、当庁は測っておりません。測るには、旋律の構造を把握する必要がございます」
彼女は、少しだけ、早口になった。
「……これは、業務です」
――ああ。
私は、その時、この人の形が、はっきりと見えた気がした。
この人は、望んで、ここへ来た。
夜道を、一人で、歩いて。羽根ペンも持たずに。誰にも言わずに。
そして、その望みを、口に出せない。
「知りたい」と言えないから、「業務です」と言う。
「教えてください」と言ってしまってから、慌てて「結構です」と取り消す。
この人の中には、何かを欲しがるという形が、無いのだ。
四つの歳に、抜かれてしまったから。
望みを持ったことがないのではない。
望みを、言葉にする道具を、持っていないのだ。
「イゾルデ様」
「……」
「業務ですから、私が勝手に歌います。あなたは、勝手に聞いてしまうだけです」
彼女は、何も言わなかった。
止めもしなかった。
私は、息を吸って――ふと、ためらった。
あの日、この蔵で、私は囁くほどの一節を歌った。それだけで、書記官が二人、その場で眠り倒れた。
けれど、あの時。私の隣には、ジルヴェスター様が、いらした。
器は、あの人の血の中にある。
地の底が応えたのだと思っていたあの音は――足の下ではなく、隣に、いたのかもしれない。
この書庫に、今、あの人はいない。
ならば、私の子守唄は、ただの子守唄のはずだった。
私は、もう一度、息を吸った。
「ねむれ、ねむれ。風のこ、嵐のこ」
書庫に、私の声が落ちた。
埃が、燭台の光の中で、ゆっくりと回った。
「今日の痛みは、夜が連れていく――」
イゾルデ様の唇が、動いた。
私は、見ていた。
彼女の唇が、私の歌を、なぞっていた。
「ねむれ」の形に、開いて。「かぜのこ」の形に、丸くなって。
――音は、出なかった。
一つも、出なかった。
書庫は、静かだった。
この上なく、静かだった。
私の歌が終わっても、彼女の唇は、まだ動いていた。
自分が声を出していないことに、気づいていないのだ。
「イゾルデ」
声が、した。
書庫の入口に、燭台の列が並んでいた。
聖歌庁の白い装束が、いくつも。
その先頭に、ラインハルト卿が立っていた。
彼は、微笑んでいた。いつもの、温度のない微笑みだった。
「誰の許しで、ここに」
イゾルデ様の唇が、止まった。
そして。
彼女の喉の付け根が、赤く、灼けた。
閉じた唇に、月。
聖歌庁の徽章が――刻印が、燠火のように、赤く光っていた。
彼女は、声を上げなかった。
ただ、膝から、崩れた。
お読みいただきありがとうございます。
「その歌を、教えてください」——イゾルデが、生まれて初めて、自分から誰かに何かを求めた瞬間でした。宿舎から北の丘まで、馬車も使わず、夜道を一人で歩いて。羽根ペンも持たずに。
ですが、彼女はそれを口に出したあと、すぐ取り消してしまいます。「結構です」「これは業務です」。望みを持ったことがないのではありません。望みを言葉にする道具を、四つの歳に抜かれてしまったのです。
セレスは「勝手に歌う」という抜け道を作りました。歌えば、あの人は勝手に聞いてしまうだけ。そしてイゾルデの唇は、確かに歌をなぞりました。
——音は、一つも出ませんでした。
自分が声を出していないことに、彼女は気づいてすらいなかった。この場面が、私はこの物語で一番書くのがつらいところでした。
そして、赤く灼ける喉の刻印。閉じた唇に、月。あれが何なのか、次回、二十年前を知る人が教えてくれます。
【ブックマーク】【評価】での応援、心よりお待ちしております。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第47話「四つの歳に、捨てさせられたもの」でお会いしましょう。
