第44話： 「功により、東の最果てを賜る」
殿下が、懐から手帳と鉛筆を出して、その五線を、写し取りはじめた。
線を、一本。また一本。点を一つずつ。
「セレスティア。読めますか」
私は壁の点を、目で追った。
読めると思った。
母の楽譜とは、書き方が違う。ずっと古い。それなのに読めてしまう。
私は息を吸って――
「よせ」
ジルヴェスター様の手が、私の腕を掴んだ。
「ここで歌えば、何が起きるか、分からん」と彼は言った。「……上で一節でどうなったか、忘れたか」
私は頷いた。
彼の手は震えていた。
私の腕を掴んでいるのではない。私に掴まっていた。
もう一つの扉は、鉄の輪の、向かい側にあった。
低い木の扉だった。錠は無い。
押すと、あっけなく、内側へ開いた。
小さな部屋だった。
机が一つ。椅子が三脚。棚が一つ。
それだけの、事務の部屋だった。
私は、その配置の意味が分かって、吐き気がした。
――ここで、裁いたのだ。
鎖に繋がれた人を、隣の部屋に置いたまま。
三人が、この机に着いて、書類を作った。
裁く場所と、閉じ込める場所が、扉一枚で、隣り合っていた。
棚には綴じ帳が、七冊。
ブリュンヒルデ様が、上から順に、抜いていった。
四冊目で、彼女の手が、止まった。
「……閣下」
彼女の声が、おかしかった。
あの白雪の戦を語る時ですら乱れなかった声が、掠れていた。
「これをご覧になってはなりません」
「寄越せ」
「閣下」
「ブリュンヒルデ」とジルヴェスター様は言った。「私は三百年、それを知らずに生きてきた家の、当主だ」
彼女は、しばらく動かなかった。
それから、両手で、その綴じ帳を、差し出した。
彼が、机の上で、それを開いた。
私は隣から、覗き込んだ。
罫の引かれた、几帳面な字だった。
三百年前の、王国の書式。判決の記録。
一行目に、こうあった。
「歌い手ユーディト。国家への奉仕を拒みし罪により、これを断罪す」
私の指先が、冷たくなった。
――拒絶による断罪。
名簿の、黒い染みの下にあった、あの七文字。
ここに続きがあった。
「一、当人の歌は王国の秩序に資すること大なり。ゆえに国家これを求む」
「一、当人はこれを拒み、『歌は人を従わせるためのものにあらず』と申し立てたり」
「一、申し立ては不敬にして、王国の益を損なうものと認む」
私は、その三行を、二度、読んだ。
罪状はそれだけだった。
人を殺していない。物を盗んでいない。国を売っていない。
――断ったのだ。
ただ、断った。それだけで、この人は、隣の部屋の壁に、繋がれた。
私は、次の行へ、目を落とした。
そして、隣で、ジルヴェスター様の呼吸が、止まった。
「一、これを庇いしヴァルトハイム公、共に罰す」
彼の指が、その行の上で、動かなくなった。
「一、公の武功に鑑み、死は免ず」
「一、公および公の血族を東の最果てへ移す。以後、王都への参内を禁ず」
「一、右の一件、『功により、東の最果てを賜る』と記すべし」
――『と記すべし』。
私は、その五文字を、見つめた。
書けと書いてある。
嘘をこう書けと。三百年前の、判決文の、その中に。
ジルヴェスター様は、動かなかった。
長い、長い間、彼は、その一行を見ていた。
「……セレスティア」
「はい」
「私の家の広間には初代の肖像がある」
「はい」
「幼い頃、父に教えられた」と彼は言った。「あの方は王国の盾だ。北の嵐を一身に引き受け、王都を護る。それが我が家の誉れだ。……お前もいずれ、そうなる、と」
彼の声は、平坦だった。
感情が無いのではない。多すぎて、通り道を失っているのだと、分かった。
「私は四つの歳からそれを信じていた。嵐の中で育った。窓が鳴る夜も、これは誉れだと思っていた。眠れぬ夜も、これは盾の役目なのだと」
彼は、綴じ帳から、目を離さなかった。
「三百年だ」と彼は言った。「私の父も。祖父も。その前も。……皆、そう信じて、あの嵐の中で死んだ」
「ジルヴェスター様」
「――誰一人、褒美など、貰っていなかった」
空気が、鳴った。
机の上の綴じ帳の頁が、ひとりでに、めくれ上がった。
彼の指先から、青白い光が、散った。松明の火が、いっせいに、横へ倒れた。
「閣下！」
ブリュンヒルデ様が、剣の柄に手をかけ――そして、その手が、行き場を失った。
斬るべき敵が、いなかった。
敵は、三百年前に、死んでいた。
私は彼の前に回り込んだ。
両手でその顔を挟んだ。
「ジルヴェスター様。私を見てください」
彼の瞳は、私を映していなかった。
この人は今、三百年前の、東の最果てにいる。
――歌えば、あれが目を覚ます。
――歌わなければ、この人が、壊れる。
私は迷わなかった。
息を吸って。
唇を閉じたまま、旋律だけを、鳴らした。
言葉は心の中だけで。母が、私にそうしてくれたように。
夜中に目を覚ました子を、それ以上、起こしてしまわぬように。
音を吸う部屋が、私の歌を、飲み込んだ。
余韻は、無い。反響も、無い。
この歌は、彼の耳にしか、届かなかった。
――地の底も、応えなかった。
三百年前、この部屋を作った者たちは、歌を外へ出さぬために、壁を塞ぎました。
――おかげさまで。
あなた方の工夫は今、この人を、たった一人ぶんだけ、救っています。
光が消えていった。
彼の肩から、力が抜けた。
私の掌の下で、彼の顎が、わずかに緩んだ。
彼は眠らなかった。眠るわけには、いかなかった。
ただ息が、深くなった。
私は歌をやめた。
部屋は静かだった。
この部屋は、三百年、ずっと、こうだった。
「……セレスティア」と彼は言った。「すまん」
「謝らないでください」
「私は家の誇りを失った。……それだけだ」
彼は机の上を見た。
「だがあの方は、歌を失った。命も失いかけた。比べるのもおこがましい」
彼は、綴じ帳に、手を伸ばした。
最後まで読む、という手つきだった。
私は止めなかった。
この人はそういう人だ。
頁はあと一枚だった。
判決の文言は、もう終わっていた。
その下に余白があった。
余白に、一行だけ、書き足されていた。
同じ書式。同じ几帳面な字。
事務の記録の、最後の一行として。
片付け忘れた備品のことでも訊ねるような、ごく事務的な、問いだった。
「――では器はどこへやった」
お読みいただきありがとうございます。
第38話で、ジルヴェスター様はこう言いました。「功を立てた者に、王が与えるのは、王都に近い豊かな土地だ。嵐しか吹かぬ最果てを『賜る』のは、褒美か？」
答えが、出てしまいました。
「一、右の一件、『功により、東の最果てを賜る』と記すべし」——嘘の書き方まで、判決文の中に、指定されていたのです。三百年、ヴァルトハイム家が誇りとしてきた「武門の誉れ」「王国の盾」は、その一行から始まっていました。
ユーディトの罪状は、たった三行。人を殺してもいない、物を盗んでもいない、国を売ってもいない。「歌は人を従わせるためのものにあらず」と申し立てた。断った。それだけです。それだけで、隣の部屋の壁に繋がれました。
ブリュンヒルデが「ご覧になってはなりません」と止めたこと。剣の柄に手をかけて、その手が行き場を失ったこと。斬るべき敵が、三百年前に死んでいたこと。この場面を、どうか読んでいただきたいのです。
セレスが唇を閉じたまま歌ったのは、地の底に届かせないためでした。音を吸う部屋——歌い手を黙らせるために三百年前の誰かが作った仕掛けが、いま彼女の歌を、彼一人だけのものにしてくれました。静かなお返しです。
加えて、記録の最後の一行。三百年前、この机で、誰かが誰かに訊ねています。片付け忘れた備品のことでも訊くように。
——では、器は、どこへやった。
次回、第5章の芯です。ユーディトが、なぜ歌うのをやめたのか。
「では、器はどこへやった」で寒くなった方は、【ブックマーク】を。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第45話「彼女が歌をやめた理由」でお会いしましょう。
