第41話： 三百年、閉じられた扉
黒い鍵は、思っていたより、ずっと小さかった。
二千人の劇場を静まらせた鍵が、エルフリーデ殿下の白い指の中では、ただの古びた鉄にしか見えない。
――これが、三百年を開ける。
北の丘に着いたのは、それから三日後の、昼過ぎだった。
丘といっても、王都の外れの、草の生えた土の盛り上がりに過ぎない。羊が数頭、のんびりと草を食んでいた。
その斜面に、扉があった。
石の枠に、鉄の扉。蔦が這い、蝶番は錆で膨らんでいる。
これが、旧記録庫。三百年前の大火で焼け落ちた、と伝えられる場所の、入口だった。
私は、息を詰めた。
地の底の、あの共鳴。私の子守唄と同じ拍で震えていた、あれ。
――この、すぐ下だ。
「奥方様」と、ブリュンヒルデ様が低く言った。「先客がおります」
扉の前に、白い装束の列があった。
聖歌庁の書記官が、六人。
その先頭に、ラインハルト卿が立っていた。
「ようこそ、殿下」
卿は、恭しく頭を下げた。相変わらず、熱の無い声だった。
「当庁は、殿下の御意向に、全面的に協力いたします」
「では、退いてください」
「もちろんです。――手続きが整い次第」
殿下の足が、止まった。
「この扉は、三百年前の勅令により封じられました」と、卿は言った。「勅令には、こうございます。『この扉は、二つの鍵をもってのみ開く。王家の鍵と、聖歌庁の鍵。両者揃わざる時は、開くべからず』」
「私の鍵は、ここにあります」
「結構でございます。……ですが、当庁の鍵は、ございません」
殿下の眉が、わずかに動いた。
「無い?」
「紛失いたしました」と、卿は言った。「百五十年ほど前の目録に、最後の記載がございます。以後、行方が分かりません。当庁の不手際です。深く、お詫び申し上げます」
彼は、もう一度、丁寧に頭を下げた。
――私は、めまいがした。
お詫びで扉が開かないのなら。
この人は、頭を何度下げたって、構わないのだ。
「捜索は、いたします」と、卿は続けた。「王国じゅうの当庁の書庫を、順に。……三年か、五年か。あるいは、見つからぬかもしれません」
「それまで、この扉は、開きません。勅令ですので」
「破れば済む」と、ジルヴェスター様が言った。
「閣下」と、卿は微笑んだ。「勅令の封を破ることは、王法違反でございます。辺境公が王法を破った、と記録に残ります。……それは、閣下の家にとって、二度目の汚点となりましょう」
――二度目。
ジルヴェスター様の肩が、動いた。
「一度目とは、何だ」
「さて。ただの、言葉の綾でございます」
卿は、目を伏せた。
「聖務卿」
殿下が、一歩、前に出た。
「あなたは今、勅令を引きました。……ずいぶん、よく覚えておいでですね。三百年前の文言を、一字も違えずに」
「記録官の家系ですので」
「ええ。ケルバー家は、代々、王家の記録を預かってきた」と、殿下は言った。「では、あなたは当然、その勅令の続きも、覚えておいでのはずです」
卿の睫毛が、動かなくなった。
殿下は、懐から、羊皮紙の巻物を取り出した。
封蝋は割られ、紙は飴色に焼けている。
「王家の書庫から、原本を持ってまいりました」と、殿下は言った。「あなた方が持っているのは、副本でしょう。……副本には、無い一行があります」
殿下は、巻物を広げ、読んだ。
「――『鍵の一方を失いし時は、扉を破却して改めよ。記録は、失われてはならぬがゆえに』」
風が、丘を渡った。
羊が、間の抜けた声で鳴いた。
「聖務卿。あなたの鍵は、紛失した」と、殿下は言った。「ならば、この扉は、破ってよいのです。三百年前の王が、そう定めています」
「……原本の真贋は、当庁が検め」
「王家の勅令の真贋を、聖歌庁が裁くのですか」
殿下の声は、静かだった。
「それは、王家より上に立つ、という意味になりますが。……ここで、そう仰いますか」
初めて、私は見た。
ラインハルト卿が、黙った。
一呼吸。二呼吸。
それだけだった。それだけで、彼は、また微笑んだ。
「――失言でした。どうぞ、お進みください」
彼は、静かに、道を空けた。
あまりに、あっさりと。
私の胸に、ひやりとしたものが落ちた。
この人は、負けたのではない。……ここは譲る場所だと、決めただけだ。
殿下が、私の隣に来た。
その横顔は、劇場で見た凛としたものとは、少し違った。
「セレスティア。私は、あなたに、詫びなければなりません」
「殿下、そのようなこと――」
「まだ、何も見ていないのに?」
殿下は、扉を見つめたまま、言った。
「私は幼い頃、この丘で遊びました。乳母が言いました。『あそこは焼けた蔵だから、近寄ってはいけません』と。……私は、二十年、それを信じていました」
「けれど、王女になって、書庫の奥を自分で漁るようになって、気づいたのです」
「何に、でしょうか」
「焼けた蔵の目録が、残っている」
殿下は、そう言った。
「焼けたのなら、中身の目録など、要らないでしょう。……誰かが、燃えなかったものを、数え続けているのです。三百年、ずっと」
鉄槌が、振り下ろされた。
三度。四度。
錆びた蝶番が、悲鳴のような音を立てて、ねじ切れた。
そして、扉が、内側へ倒れた。
最初に出てきたのは、音だった。
風ではない。押し込められていた空気が、三百年ぶりに外へ出てくる音。
長い、長い、息を吐くような音だった。
――ため息だ、と私は思った。
それから、私の喉の奥が、勝手に震えた。
歌ってなど、いないのに。
あの共鳴が、そこにいた。
扉の向こうで、私を、待っていた。
誰も、動けなかった。
松明が、差し入れられた。
闇が、後ろへ下がった。
――そして、私たちは、それを見た。
焦げた梁も、崩れた石も、灰も、無かった。
書架だった。
石造りの書架が、奥へ、奥へと、整然と並んでいた。
棚には、羊皮紙の束が、木箱が、綴じられた帳面が、隙間なく詰まっていた。
埃を、たっぷりと被って。
――無傷で。
三百年前の大火で焼け落ちたはずの記録庫は、ただの一冊も、焼けていなかった。
背後で、ラインハルト卿が、何も言わないのが、分かった。
お読みいただきありがとうございます。
第5章「三百年前の断罪」、開幕です。エルフリーデ王女が劇場で掲げたあの黒い鍵が、ようやく、三百年ぶりに扉へ差し込まれました。
けれど権威というものは、正面から殴り返してはきません。ラインハルト卿がやったのは、ただ「鍵を失くしました。お詫びします」と頭を下げることだけでした。お詫びで扉が開かないのなら、この人は何度でも頭を下げられるのです。手続きは、剣より強い——それを一番よく知っているのが、記録官の家系である彼でした。
だからこそ、それを破ったのも手続きでした。副本には無い一行。「記録は、失われてはならぬがゆえに」。三百年前の王が残したその一行が、三百年後の隠蔽を切り裂きます。
そして、殿下の詫び。焼けた蔵の目録が残っている——誰かが、燃えなかったものを三百年数え続けている。彼女は二十年、その嘘の中で育ってきました。
扉の向こうは、焼け跡ではありませんでした。書架が、無傷で並んでいました。
つまり、三百年前の「大火」は、最初から、無かったのです。
【ブックマーク】【評価】での応援、心よりお待ちしております。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第42話「地の底が、私の歌に応えた」でお会いしましょう。
