4/76

第4話：眠れた朝の、不器用すぎる「礼」

　朝まで眠れた――。

　その一夜は、城の空気を確かに変えた。

　翌朝、私が目を覚ますと、寝室の扉の前に、見慣れぬものが置かれていた。

　ふかふかの上質な毛織りのショールだった。

　深い藍色に銀の糸で雪の結晶が縫い取られている。値の張る、見るからに温かそうな品だ。

「……これは？」

　廊下を通りかかった侍女頭のハンナに尋ねると、彼女は口元を押さえて、こらえきれないように笑った。

「閣下が、夜明け前にご自分で物置から探してこられたのですよ。『あの娘の着ているものは薄すぎる。風邪をひかれては困る』と。……四年お仕えして、閣下が誰かのために何かを探される姿を見たのは、初めてでございます」

　私はショールをそっと胸に抱いた。

　羽織ってみると、私には少しだけ大きかった。

　肩から落ちて、裾が踵に触れる。

　埃を払った跡があった。刷毛ではなく、手のひらで払った跡だ。

　物置で見つけて、そのまま持ってきたわけではないらしい。

　ありがとう、とも、すまない、とも、彼は一言も言わなかった。

　ただ黙って扉の前に置いていったのだ。

（不器用な方……）

　そう思ったら、なぜだか鼻の奥がつんとした。

　その日の食卓も、変化に満ちていた。

　大広間の長い長いテーブル。その端と端に、私とジルヴェスター様は向かい合って座っていた。

　いつもなら冷えたパンと水だけだった私の前に、湯気を立てる粥（かゆ）と、焼きたての白パン、それに蜂蜜が並んでいる。

「……食え」

　彼は私を見ずに、ぼそりと言った。

「痩せすぎだ。歌うにも体力が要るだろう」

　テーブルは、端から端まで声が届かないほど長い。

　だから彼のぼそりとした声は、本当は私まで届いていなかった。

　届いていないと分かっていて、彼はもう一度言い直しはしなかった。

　代わりに給仕の者が静かに近づいてきて、「閣下が、召し上がれと」と小声で伝えてくれた。

「……はい。ありがとうございます」

　歌うにも体力が要る。

　つまり彼は、また私に歌ってほしいのだ。

　けれど決して「歌ってくれ」とは言わない。

　その不器用さが、なぜだか、おかしくて、少しだけ愛おしかった。

　◇◇◇

　食事のあと私は城の中を案内された。

　石造りの冷たい城。けれどよく見れば、あちこちに人の暮らしの温もりが残っていた。

　使用人たちは皆、最初こそ「生贄の令嬢」を遠巻きにしていたが、主が四年ぶりに眠ったという話が広まると、その目に隠しきれない希望の色が宿るようになった。

　厨房の脇を通ったとき、年かさの下働きの女が私を見て手を止めた。

　何か言おうとして言えずに、深く頭を下げる。

　握ったままの麺棒が、小刻みに震えていた。

　この城の人たちは四年ぶりの朝を、まだ信じきれずにいるのだ。

　城の奥、日当たりのよい塔の根元で、私は不思議なものに出会った。

「きゅう……？」

　小さな灰色の竜の子だった。

　翼はまだ頼りなく、瞳はくりくりと丸い。人懐こく私の足元にすり寄ってくる。

「あら、可愛い……」

「お気をつけください、奥方様。その子竜は『ルル』と申しまして、人見知りが激しく、私たちにもなかなか懐かぬのですが――」

　ハンナの言葉が終わらぬうちに、ルルは私の膝にぴょこんと飛び乗り、喉を鳴らした。

　私はくすりと笑い、いつもの癖で、小さく鼻歌を歌った。

　するとルルはとろんと目を細め、私の腕の中ですうすうと眠ってしまった。

　温かかった。

　思っていたよりずっと重くて、腹のあたりが規則正しく上下している。

　――ああ、これは。

　昨夜、寝台の縁で聞いたのと、同じ形の音だ。

「……まあ」

　ハンナが目を丸くしている。

「奥方様。あなた様のお歌は……まるで、荒ぶる心を、片端から鎮めていくようでございますね」

　その言葉を私はただの世辞だと思って、聞き流した。

　まさかそれが私自身の「血」にまつわる、最初の手がかりだったとは、知る由もなく。

　◇◇◇

　その夜。

　寝室で待っていると、また扉が開いた。

「……今夜も儀式だ」

　ジルヴェスター様は、相変わらず仏頂面でそう言った。

　けれど昨夜のように手を出せ、とは言わなかった。

　ただ寝台の縁に腰を下ろし、所在なげに視線をさまよわせている。

　私はくすりと笑いそうになるのをこらえて、口を開いた。

「閣下。お休みになる前に一曲、いかがですか」

　彼はぴくりと肩を動かした。

　そしてしばしの沈黙のあと――ほんの少しだけ、こちらに体を傾けて、言った。

「……ああ。聞いてやらんこともない」

　聞いてやらんこともない、なんて。

　本当は誰よりも、眠りを欲しているくせに。

　私が寝台の縁に腰を下ろすと、彼はほんのわずか、身体を横へずらした。

　一人ぶんの隙間が空いた。

　空けたことには、どちらも触れなかった。

　私はショールを肩にかけ直し、そっと歌い始めた。

　今夜の城には嵐の代わりに、穏やかな旋律だけが満ちていった。

お読みいただきありがとうございます。

この作品の公爵様は、言葉では甘くなりません。甘さは全部、行動と、その痕跡のほうに出します。今回でいえば――ショールの埃を、刷毛ではなく手のひらで払った跡。長すぎる食卓の向こうから、届かないと分かっていて言い直さなかった「食え」。そして、寝台の縁に空いた、一人ぶんの隙間。

空けたことには、どちらも触れませんでした。触れたら終わってしまう類のものなので、この二人はしばらく、こういう距離のまま進みます。

子竜のルルも、ここで初登場です。人見知りの激しい子が一発で寝てしまう――今はまだ可愛いだけの場面ですが、この歌が何に効くのかを示す最初の目印でもあります。

不器用な「礼」に笑ってくださった方は、【評価】をひとつ置いていってください。

皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。

次回、第5話「『もう一度だけ、歌え』——命令の形をした懇願」でお会いしましょう。