第34話： 「私が求めるのは、君の声だ」
二晩目の朝は、もっとひどかった。
ジルヴェスター様は、朝の鍛錬で、剣を取り落とした。
広い訓練場に、金属の音が、乾いて響いた。
騎士たちが凍りついた。この人が剣を落とすところなど、誰も見たことがなかったからだ。
「……閣下?」
ブリュンヒルデ様が駆け寄る。ジルヴェスター様は、自分の手のひらを、不思議そうに見下ろしていた。
「握っていたはずだ」と、彼は言った。「握っていた感覚が、無い」
その日の午後、私は、廊下の角で、聞いてしまった。
「――閣下。恐れながら、申し上げます」
ブリュンヒルデ様の声だった。硬く、震えていた。
「先ほど、閣下は、ヴィルヘルムの名を、お忘れになりました」
私は、足を止めた。
ヴィルヘルム。
白雪の戦で亡くなった、ジルヴェスター様の副官の名だ。以前、ブリュンヒルデ様が一度だけ、そっと教えてくださった。あの吹雪の夜、最後まで閣下の名を呼びながら、雪に沈んでいった人。
ジルヴェスター様が四年、赦しを乞い続けてきた相手。
「……なんだと」
「先ほどの戦没者名簿の確認で、閣下は、その名の前で止まられました。そして、『これは誰だ』と、仰いました」
沈黙が、長かった。
「――私は」
ジルヴェスター様の声は、聞いたこともないほど、掠れていた。
「私は、あの男の名を、忘れたのか」
「閣下」
「四年だ」と、彼は言った。「四年、私はあの男に赦しを乞うために、眠れずにいた。あの夜、吹雪の向こうで、私を呼ぶ声を聞き続けた。……それが、私の罰だ。私が背負うと決めた、たった一つの――」
言葉が、途切れた。
「たった二晩で」
私は、壁に背を預けたまま、動けなかった。
ああ、と思った。
そういうことだったのだ。
イゾルデ様の歌は、痛みを消す。
痛みを消すということは――痛みの元になった人を、消すということだ。
あの人にとって、悪夢は、呪いであると同時に、たったひとつ残された「弔い」だった。
彼女の歌は、それごと、彼から引き算していた。
その夜。
白い装束が寝室に入ろうとしたとき、ジルヴェスター様は、扉の前に立ちはだかった。
「出ていけ」
「閣下。王命でございます」
「三晩目は無い」
彼の声には、もう迷いがなかった。
「イゾルデといったな。お前の歌は、見事だ」と、彼は言った。「認めよう。あれは、確かに私を眠らせた。四年、誰にもできなかったことだ」
イゾルデ様は、何も答えなかった。褒められても、彼女の表情は動かなかった。
「だが、あれは眠りではない」
ジルヴェスター様は、はっきりと言った。
「あれは、停止だ。……お前は、私から夢を奪った。悪夢ごと、私が背負うと決めたものを、勝手に持ち去った」
「痛みは、不要でございます」と、イゾルデ様は言った。「取り除けるものを、なぜ抱えるのですか」
「取り除けるからといって、取り除いていいものではない」
彼は、静かに続けた。
「私は、忘れるために眠るのではない。……覚えたまま、眠りたいのだ」
その言葉に、私の視界が、滲んだ。
「聖歌庁は、閣下の眠りに責を負っております」
「要らん」
「登録なき歌い手の歌は、王国では」
「――私が求めるのは」
ジルヴェスター様は、振り返った。
部屋の隅で、影のように立っていた私を、まっすぐに見た。
その目には、光が戻っていた。
「私が求めるのは、君の声だ。セレスティア」
扉が閉まり、白い装束が去ったあと。
ジルヴェスター様は、私の前まで来て、そして――膝を折った。
公爵が。この、誰にも頭を下げたことのない人が。
私の手を取って、額を、そこに押し当てた。
「すまなかった」
「ジルヴェスター様……」
「お前を楽にしてやりたかった。それは本当だ」と、彼は言った。「だが、私は取り違えた。お前の歌は、私が『負担』と呼んでいいものではなかった。あれは――」
彼は、言葉を探した。この不器用な人が、必死に探した。
「あれは、私の弔いに、付き合ってくれる声だった」
私は、崩れるように、彼の前に膝をついた。
冷たかった手を、両手で包んだ。
「……お帰りなさいませ」
それしか、言えなかった。
「歌ってくれるか」と、彼は言った。命令ではなかった。「頼む、セレスティア。……私は、ヴィルヘルムに、もう一度会わねばならん」
「はい」
その夜、私は歌った。
「ねむれ、ねむれ。風のこ、嵐のこ。今日の痛みは、夜が連れていく――」
音は、消えなかった。
薪が爆ぜて、風が鳴って、ルルが塔の上から鳴き返して、世界はうるさいくらいに、そこにあった。
彼が眠るまでに、二十七ではなく、三百は数えた。
そして彼は、うなされた。
眉を寄せて、汗をかいて、掠れた声で、失った男の名を呼んだ。
私は、その手を握って、歌い続けた。
――そうです。それでいいのです。
痛いままで、いいのです。私が、一緒にいますから。
やがて、彼の呼吸が、ゆっくりと凪いでいった。
悪夢を見たまま、彼は、深く眠った。
朝、目を覚ました彼は、開口一番、こう言った。
「腹が減った」
私は、声を上げて笑ってしまった。
笑いながら、涙が出た。
けれど。
その朝、聖歌庁の使者は、城を発たなかった。
「イゾルデ様の滞在は、認定審査の日まで、王命により継続でございます」
役人は、にこやかに書状を掲げた。
「閣下が当庁の歌唱を拒まれたことも、審査の場で、正しく報告いたします。――『登録外の歌い手が、公爵閣下を独占している』と」
お読みいただきありがとうございます。
イゾルデの歌が奪っていたものの正体は、「痛み」ではなく、公爵にとってたったひとつ残された「弔い」でした。副官ヴィルヘルムの名を忘れた朝、彼は自分が何を差し出してしまったのかを知ります。
「私は、忘れるために眠るのではない。覚えたまま、眠りたいのだ」――そして、膝をついての「私が求めるのは、君の声だ」。
セレスの歌は、痛みを消す歌ではありません。痛いまま、隣にいてくれる歌です。二人の答えは、これで出ました。
……ですが、王都は、そうは受け取ってくれません。「登録外の歌い手が、公爵を独占している」。次回から、風向きが変わります。
【ブックマーク】【評価】での応援、心よりお待ちしております。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第35話「笑わない歌姫と、怯える子竜」でお会いしましょう。
