第16話 記録を読む者
その変化は、小さな形で現れた。
数日後のことだった。
わたくしはいつものように机に向かい、帳簿を開いていた。補遺の記録も少しずつ増え、ページの厚みがわずかに変わっている。
それは、確かに「積み重なっている」という感覚だった。
「……あの」
控えめな声。
顔を上げると、ミアが立っていた。
前と同じように、少しだけ遠慮がちな様子で。
「お邪魔でしたか……？」
「いいえ」
わたくしは首を振る。
「構いませんよ」
そう言うと、ミアはほっとしたように息をついた。
そして、少しだけ躊躇したあと、机の上の帳簿へと視線を向ける。
「……また、読んでもいいですか」
「ええ」
自然と頷く。
ミアは嬉しそうに近づき、そっと帳簿を手に取った。
その動作は、以前よりもずっと丁寧だった。
まるで、大切なものを扱うように。
わたくしはそれを静かに見守る。
ミアはページをめくる。
少しずつ、ゆっくりと。
文字を追う速度は速くない。
時折、指でなぞりながら確認している。
すべてが読めるわけではないのだろう。
それでも。
彼女は確かに「読んでいる」。
そして――
「……これ」
ある箇所で、手が止まった。
わたくしは少しだけ身を乗り出す。
「どうかなさいましたか」
ミアはページを指差す。
そこにあるのは、わたくしが最近書き足した記録だった。
ある村の、飢饉の記録。
そして、その後に起きた移動と、再定住の推測。
「この人……」
小さな声。
「助かったんですね」
その言葉に、わたくしは一瞬、答えに詰まった。
助かった。
その言葉は、わたくしの記録には書いていない。
書いたのは、状況と可能性だけだ。
それでも。
「……そう、かもしれません」
静かに、そう答える。
断定はできない。
けれど、否定する必要もない。
ミアは、ほっとしたように微笑んだ。
「よかった……」
その一言は、とても素直で。
とても、まっすぐだった。
わたくしは、その表情を見ていた。
それは、王都では見たことのないものだった。
評価でも、計算でもない。
ただの感情。
ただの「よかった」。
それだけの言葉。
けれど。
その一言が、胸の奥に静かに響く。
「……どうして、そう思われたのですか」
わたくしは、少しだけ尋ねた。
ミアは少し考えてから、答える。
「だって……」
言葉を選ぶように。
「ここに、続きがあるから」
帳簿を指でなぞる。
「消えてなかったから」
その言葉に、わたくしは息を止めた。
続きがあるから。
消えていないから。
それだけで。
そこに「生きていた可能性」が見える。
その発想は、これまでのわたくしにはなかった。
記録は事実を残すもの。
そう考えていた。
けれど。
目の前の少女は違う。
記録から、可能性を読み取っている。
そこにあったものを、想像している。
「……そう、ですね」
小さく呟く。
それは否定できない。
むしろ。
それが、この記録の持つ意味なのかもしれない。
ミアはしばらく帳簿を見つめていたが、やがて顔を上げた。
「……あの」
少しだけためらうように。
「これ、ずっと残るんですか」
その問いに、わたくしは一瞬だけ言葉を失う。
残る。
それは保証できることではない。
ここにある限りは、残る。
けれど。
王都の判断次第では、どうなるかわからない。
それでも。
「……残します」
わたくしは、そう答えた。
迷いはなかった。
「できる限り」
それ以上は言えない。
けれど、それで十分だった。
ミアは大きく頷いた。
「ありがとうございます」
その言葉は、前と同じ。
けれど、少しだけ重みが違った。
誰かのために書いたわけではない。
それでも。
誰かに届いている。
その事実が、確かにここにある。
ミアは帳簿を丁寧に閉じ、机に戻した。
そして、小さく礼をしてから、静かに去っていく。
足音が遠ざかる。
文書庫に、再び静寂が戻る。
けれど。
その静けさは、もう空白ではなかった。
わたくしは帳簿を見つめる。
そこにある文字。
自分で書いたもの。
それが、誰かの中で意味を持った。
それだけで。
この行為は、無意味ではない。
はっきりと、そう思えた。
「……読む者がいるのですね」
小さく呟く。
その言葉は、確認でもあり、実感でもあった。
記録は、ただ残るだけではない。
読まれて、初めて形になる。
そのことを、ようやく理解した。
わたくしはゆっくりと筆を取る。
そして、新しいページを開く。
今度は、少しだけ違う意識で。
誰かが読むかもしれない。
その誰かの中で、何かが残るかもしれない。
それを思いながら。
わたくしは、静かに書き続けた。
読んでいただきありがとうございます。
セシリアの記録が、初めて「誰かの意味」になりました。
ここで物語は、
「正しさ」から「意味」へと一段階進みます。
そして次話では、
その記録が“外”へ影響を及ぼし始めます。
静かな物語ですが、
ここから確実に広がっていきます。
ぜひブックマークして続きを追っていただけると嬉しいです。
ここからさらに面白くなります。
