第4話 空のタッパーと、日曜日のスーパー（後編）
部屋に戻ってから、財布とエコバッグを持って玄関を出るまで、たいして時間はかからなかった。
俺が鍵を閉めていると、隣のドアが開く。結菜ちゃんは薄手のパーカーにデニムという、近所へ買い物に行くのにちょうどいい格好をしていた。
「お待たせ。卵、まだ残ってるといいんだけどね」
「特売だもんな。売り切れてたら困る？」
「困る。今週の献立がちょっと崩れるじゃん」
結菜ちゃんはそう言って、駅の方へ早足で歩き出した。
俺も隣に並ぶ。前までなら、少し後ろを歩いて「佐伯さん」と呼びかけていた気がする。今は「結菜ちゃん」と呼ぶことになっていて、敬語も抜けた。
変わったのは呼び方だけのはずなのに、並んで歩く距離が前よりほんの少し近い。肩が触れそうというほどではない。けれど、以前なら気にしていた隙間が、今は自然に埋まっていた。
気恥ずかしいような、落ち着くような。自分でもどっちなのかよくわからない。
午後の光は柔らかく、道沿いの植え込みにまだ昼の熱が残っている。日曜の住宅街には、子どもの声や自転車のブレーキ音がところどころ混じっていた。平日の帰宅時に聞く音とは違って、どれも急かしてこない。
「槙野さん、何ぼーっとしてんの。スーパー、こっち」
「わかってるって。ちょっと日曜の空気を味わってただけだよ」
「なにそれ。疲れすぎて休日の歩道に感動してんの？」
「そこまでは言ってない」
「じゃ、早く歩きなよ。卵がなくなるよ」
結菜ちゃんは振り返りもせず、歩幅を少しだけ大きくした。俺は笑って、その後を追った。
駅前のスーパーは、日曜の午後らしく混んでいた。自動ドアを抜けたところから、買い物カートの車輪が床を転がる音と、レジの呼び出し音が聞こえてくる。入口近くには、山積みのキャベツと特売の洗剤。惣菜売り場からは揚げ物の匂いが漂ってきた。
「まず卵ね。はい、カゴ係」
「はいはい」
結菜ちゃんは迷いなく青果コーナーを抜けて、卵売り場へ向かった。俺がカゴを持って追いつく頃には、彼女はパックの賞味期限を見比べている。
「これと、こっち。今日買うなら、こっちの方が期限長いね」
「そんなに違うのか」
「二日くらい。作り置きするんだから、そういうの見とくの」
卵を一パック、慎重にカゴの端へ置く。すぐ隣で別の客がパックを持ち上げたので、俺は卵を落とさないよう、野菜を入れる場所を空けた。
「ゲット！ ほら槙野さん、みりん取って。そっちの安いやつじゃなくて、ちゃんと本みりんって書いてあるやつね」
結菜ちゃんが調味料の棚を指さす。棚には大きさも値段も違う瓶が並び、似たようなラベルが続いていた。
「これか？」
「それはみりん風調味料。こっち」
「ああ、ほんとだ。本みりんって書いてある」
「料理酒とかしょうゆもそうだけど、値札だけ見てると間違えるんだよね」
「勉強になるな」
「覚える気があるならね」
俺は言われた瓶をカゴへ入れた。結菜ちゃんはすぐに次の売り場へ向かう。豆腐、鶏もも肉、ごぼう、大根。買うものが決まっているらしく、迷う時間がほとんどない。
ごぼうは太さを見て一本を選び、鶏肉はパックの中の脂身を確かめてから手に取る。大根は葉の切り口を見て、結局、半分のものではなく一本を選んだ。
「それ、一本使い切るのか？」
「浅漬けにする分と、味噌汁に入れる分。余ったら煮物でもいいし」
「今週の分、結構な量だな」
「アンタの冷蔵庫、空いてるでしょ」
結菜ちゃんは、当然みたいに言った。
俺の冷蔵庫には、麦茶とドレッシング、いつ買ったか少し曖昧なチーズくらいしか入っていない。空いているどころか、棚が余っている。そこを知っていて言っているのだろう。
買い物中、結菜ちゃんは何度か俺に指示を出した。カゴを持つ位置、袋詰めのときに卵を上へ置くこと、鶏肉のパックを傾けないこと。どれも細かいけれど、言われてみれば全部その通りだった。
会社では、俺の仕事はたいてい決められた手順を守ることだ。シンク・コア・システムズの開発現場では、確認を怠ると後で面倒なことになる。なのに、食料品の買い物ひとつになると、俺は驚くほど目が利かない。
「料理って、買うところから始まってるんだな」
「当たり前じゃん。作るもの決めずに適当に買うと、使いきれなくて困るでしょ」
「たしかに。俺は買ったものを使い切れずに困る側だ」
「それは困る側じゃなくて、ちょっと気をつける側」
「厳しいな」
「そのくらい言わないと、アンタ、またコンビニのおにぎりだけで済ませるでしょ」
言い返せない。結菜ちゃんは俺の返事を待たず、カゴの中をざっと見て、足りないものがないか確かめた。
レジへ向かうと、前には買い物カゴがいくつも並んでいた。結菜ちゃんは最後にもう一度、買うものを確認する。俺はその隣で、カゴを床に置かずに持ち続けた。
「重くない？」
「これくらい平気だよ」
「じゃ、レジ済んだら袋はお願いね。卵あるから、あんまり振らないで」
「わかった」
会計を済ませると、結菜ちゃんは袋詰め台で手際よく品物を分けた。重い根菜や調味料を下へ、肉や豆腐をその隣へ。卵は最後に、いちばん上へ置く。
袋の持ち手を俺が受け取ろうとすると、結菜ちゃんは一瞬だけこちらを見た。
「そんなに持たなくてもいいよ。こっちの袋、ウチが持つから」
「いいよ。年上なんだからこれくらい持たせろよ」
「ふーん、頼もしいじゃん」
いつもの調子で言いながら、結菜ちゃんの口元は少し緩んでいた。
俺は卵の入った袋を片手で水平に保ち、もう片方には調味料や野菜の袋を持つ。彼女は軽い袋をひとつだけ持ち、空いた手でエコバッグの口を押さえた。
スーパーを出ると、外の光は少し傾き始めていた。買い物袋の重みが腕に食い込む。その感覚は、会社から持ち帰るノートパソコンの重さとは違っていた。中身がわかる。今夜の食卓や、明日以降の弁当になるものが詰まっている。
「卵、無事？」
「大丈夫。割れてないよ」
「帰ったらすぐ冷蔵庫ね」
「わかったって」
アパートまでの短い道を、今度は少しだけゆっくり歩いた。買い物の段取りが済んで、急ぐ理由がなくなったからかもしれない。結菜ちゃんは袋を持つ俺の歩調に合わせていた。
部屋へ戻り、買ったものをそれぞれの冷蔵庫へしまう。俺が卵を棚へ入れ、みりんを調味料の隅に置いた頃、結菜ちゃんは自分の部屋から大きなタッパーの袋を抱えて戻ってきた。
「ねえ、槙野さんの部屋の台所、少し借りていい？」
「台所？ もちろんいいけど」
「ついでに今週分のおかず、アンタの冷蔵庫にも仕込んどくから」
「俺の分も？」
「そう言ったじゃん。空いてるし、作りすぎるし。ちょうどいいでしょ」
結菜ちゃんは、調味料の小瓶や保存容器を抱えている。断る理由はなかった。俺は玄関を開けて、道を空ける。
「どうぞ。狭いけど」
「知ってる。何回か見てるし」
何回か、という言葉に、俺は少しだけ考えてしまった。彼女がこの部屋にいるのは、今日が初めてじゃない。荷物を運んでもらったときも、玄関先で少し話したときも、結菜ちゃんはここを見ている。
ただ、こうして自分の台所に立つのは初めてだ。
俺の部屋のキッチンは、一人暮らし用の小さなものだ。調理台はまな板を置けばほぼ埋まり、コンロはひとつ。壁際には、買ったままの調味料が申し訳程度に並んでいる。
結菜ちゃんはエプロンを持ってきていた。首にかけて、腰の紐を後ろで結ぶ。その動きに迷いがない。
「槙野さんは手を洗って。あと、そこにあるまな板と包丁、使っていい？」
「どうぞ。包丁、切れ味はあんまり自信ないけど」
「研いだ方がよさそうだね。まあ今日はこれでいけるか」
「俺の生活を見直す日みたいになってきたな」
「そうだよ。まずは包丁を研ぐところから始める？」
「今日は勘弁してくれ」
結菜ちゃんは笑いながら、ごぼうを洗ってまな板に置いた。包丁を入れると、乾いた軽い音が台所に響く。ささがきにしたごぼうが、薄い花びらのようにまな板の上へ増えていった。
俺は隣で、大根をいちょう切りにする役をもらった。切る幅を結菜ちゃんに見せると、「もうちょい薄く」と指導が入る。厚く切った分は、彼女が手早く整えた。
「はい、これくらいでいい？」
「うん。今のはいい感じ」
「褒められると伸びるタイプなんだ」
「じゃあ、伸びてよ。まだ大根あるから」
大根を切り終えた頃には、ごぼうがフライパンで炒められていた。ごま油の香ばしさに、しょうゆと砂糖の甘辛い匂いが重なる。結菜ちゃんは菜箸で全体を返し、火加減を調整した。
「いい匂いだな」
「きんぴらは簡単だよ。ささがきにして炒めて、味つけるだけ」
「その簡単が俺には難しいんだよ」
「槙野さん、料理したことないの？」
「袋麺に卵を入れるくらいなら」
「それは料理に入れていいのかな」
「入れてくれ」
「じゃあ、今度教えてあげるよ。ちゃんと野菜も食べるやつ」
きんぴらは保存容器に移され、湯気が落ち着くまで脇に置かれた。次は卵だ。結菜ちゃんは鍋に水を張り、卵をそっと入れて火にかける。湯が沸くまでの間に、しょうゆとみりん、砂糖を小鍋で合わせた。
「煮卵って、味をつける前に茹でるんだな」
「そう。茹でたら殻をむいて、このタレに漬けるの。明日になったら味が入ってるよ」
「明日か」
「今日食べる分もあるよ。味見用」
卵が茹で上がると、結菜ちゃんは冷水に取って殻をむいた。薄皮が残らないように、指先で少しずつ剥がしていく。白くつるりとした卵が、ひとつ、またひとつとボウルに並ぶ。
鶏肉は、余分な脂を取り除いてからフライパンへ。皮目が焼けると、じゅう、と音が鳴った。結菜ちゃんは肉を押さえ、こんがりした色がつくまで動かさない。
「動かさない方がいいの？」
「焼き目がつくまで我慢。焦っていじると、皮がきれいに焼けないんだよ」
「仕事にも通じそうだな」
「料理と仕事を一緒にしないでよ」
「いや、待つのも大事かなって」
「アンタの場合は、待つより先に休んだ方がいいと思うけど」
結菜ちゃんはさらりと言った。責める調子ではなかった。俺の残業や食生活を、彼女はずっと気にしてくれている。どうしてここまでしてくれるのか、まだちゃんと聞けずにいた。
鶏肉に焼き色がつき、調味料が加わる。しょうゆ、みりん、砂糖。煮立ったタレが肉に絡み、キッチンに甘くて香ばしい匂いが満ちた。
その匂いは、狭い部屋の隅々まで広がっていく。机の上には仕事用の資料と充電器。床には、脱いだままのジャケット。いつもなら、帰宅してもそのままの状態で、翌朝まで放っておく。
けれど今は、コンロの前に結菜ちゃんがいて、俺は横でまな板を洗っている。大根の浅漬けには塩と昆布が加えられ、きんぴらと煮卵は容器の中で少しずつ冷めている。
殺風景だった部屋が、料理の匂いと調理器具の音で、一気に人の生活の場へ変わっていくようだった。
「こっちのタッパー、洗っておくよ」
「お願い。水気、ちゃんと拭いてね」
「了解」
俺が容器を拭いて並べると、結菜ちゃんが料理を詰めていく。きんぴらは平たい容器に。煮卵はタレごと小さな容器へ。鶏肉の照り焼きは、食べやすい大きさに切ってから重ならないように並べた。
「これ、全部俺の冷蔵庫に入るのか？」
「入るでしょ。ほら、棚ひとつ空いてる」
「棚どころか、冷蔵庫の半分以上が空いてる」
「じゃ、問題なし」
結菜ちゃんは浅漬けの味を確かめて、少しだけ塩を足した。色鮮やかな大根が透明なタッパーの中に収まる。料理が一品ずつ増えるたび、部屋の冷蔵庫に入れるものが増えていく。
照り焼きの仕上げに、結菜ちゃんがフライパンの火を止めた。タレの照りが、肉の表面にきれいに乗っている。
「ほら、味見。口開けな」
菜箸で小さくちぎった肉を、結菜ちゃんが差し出した。
「え、今？」
「今。冷めたら味が変わるでしょ」
「じゃあ、いただきます」
少し照れながら口を開ける。甘辛いタレが舌に広がり、焼けた皮の香ばしさと肉のうまみが続いた。熱すぎず、ちょうどいい。ごはんが欲しくなる味だった。
「……美味い。本当に美味いよ」
「でしょ！ ウチの特製ダレだからね」
結菜ちゃんは誇らしげに笑った。俺もつられて笑う。
「これ、今週の夜に食べたら、毎日帰るのが楽しみになりそうだ」
「それはいいことじゃん。ちゃんとごはん食べる理由ができたね」
「理由がないと食べないみたいに言うなよ」
「違うの？」
返す言葉がない。結菜ちゃんは「やっぱり」と言って、照り焼きを保存容器に詰めた。
ひと通り料理を片づけ、二人で冷蔵庫にタッパーを並べる。上の棚には煮卵と浅漬け。下にはきんぴら、照り焼き。容器のふた越しに、茶色や黄色、白と緑が見える。
俺の冷蔵庫が、こんなに賑やかになったのは初めてだった。
「これで今週分、どんなに深夜帰りになっても餓死しないから。ちゃんと食べるんだよ」
「……うん。ありがとう、結菜ちゃん」
「どういたしまして。作りすぎた分を置かせてもらっただけだからね」
「そういうことにしておくよ」
「なに、その言い方」
「いや、ありがたいなと思って」
結菜ちゃんは一瞬だけ視線をそらし、それから空のタッパーを重ねた。
「じゃあ、ちゃんと食べたら容器返しなよ。空で」
「もちろん」
「あと、洗って返して」
「わかったって」
さっきと同じやり取りなのに、今度は少し違って聞こえた。
作りすぎたから食べてほしい。空になった容器を返してほしい。その言葉だけで説明できる範囲を、俺たちの日常は少しずつ越えているのかもしれない。
冷蔵庫の中には、今週食べるものが並んでいる。台所には、まだしょうゆと出汁の匂いが残っていた。結菜ちゃんがそこにいることも、隣の部屋へ帰っていくことも、もう特別な出来事ではなくなりつつある。
俺は冷蔵庫の扉を閉めた。
今週は、ちゃんと食べよう。そう思えるだけで、明日からの日々が少しだけ違って見えた。
