第10話 救急車と、ただの隣人（後編）
消毒液の匂いがした。
鼻の奥に染みつくような、冷たくて清潔な匂い。そこに規則正しい電子音が重なっている。ピッ、ピッ、ピッ。一定の間隔で鳴る音を聞きながら、俺は重たい瞼をゆっくり持ち上げた。
天井は白かった。見覚えのない照明がぼんやり滲んでいる。喉がからからに乾いて、舌を動かすだけで痛んだ。
左手の甲に、透明な管が刺さっていた。
点滴か。
どうして、こんなところにいるんだ。
頭の中に霧がかかっていて、記憶が途切れ途切れに浮かぶ。朝。駅。アパートの前。足元がふらついて、地面が近づいて――。
そこで、もう一つの記憶がはっきりした。
結菜ちゃん。
視線を横へ向けると、パイプ椅子に浅く腰かけた結菜ちゃんがいた。
膝の上で、両手を強く握りしめている。俯いたままの肩は小さく縮こまり、指先がかすかに震えていた。いつもきれいに整えている髪は乱れ、目元は赤く腫れている。
俺が身じろぎすると、その気配に気づいたのか、結菜ちゃんが弾かれたように顔を上げた。
目が合った。
彼女の瞳が揺れた。驚きと安堵が一瞬だけ浮かんで、すぐに押し込められる。
「……結菜ちゃん」
声が掠れた。喉が痛くて、まともに言葉にならない。
「ごめん、迷惑かけて」
なんとか口元を緩める。笑ったつもりだったが、頬が引きつっただけかもしれない。
結菜ちゃんは、唇を強く噛み締めた。
「……アンタさ、目が覚めて最初に出る言葉がそれなの？」
低く、掠れた声だった。
俺は返事を探した。けれど、何を言えばいいのかわからない。心配をかけたことを謝るのは、間違いなのだろうか。彼女の赤い目を見ていると、そういうことではない気がした。
そこへ病室のドアが開き、白衣の医師が入ってきた。結菜ちゃんは椅子から立ち上がり、ベッド脇に場所を空ける。
「槙野さん、目が覚めましたね。気分はどうですか」
「喉が、乾いて……。あと、胃が痛いです」
「そうでしょうね。検査の結果、重度の過労と極度の脱水症、それに急性胃炎が出ています。倒れるまで、かなり無理を続けていたようですね」
医師の言葉に、俺は曖昧に頷いた。かなり無理をしていた。たしかに、そのとおりだ。
「あと数時間遅れていたら、本当に命に関わっていました。今日はこのまま点滴が落ちきるまで、絶対安静です。自分で起き上がろうとしないでください。水分も、看護師の指示に従って少しずつ取ること。わかりましたか」
「はい……」
返事をした俺の顔を、医師は少し厳しい目で見た。
「仕事のことは考えないでください。いま必要なのは休むことです。いいですね」
「……はい」
医師は結菜ちゃんにも「付き添ってくれていたんですね。ありがとうございました」と声をかけ、点滴の状態を確認してから病室を出ていった。
静けさが戻る。
ピッ、ピッ、ピッ。
さっきまで規則正しくて落ち着くと思っていた音が、急に気になり始めた。自分がどれだけ悪い状態だったのかを、音の一つ一つに数えられているような気がする。
結菜ちゃんは、また椅子に腰を下ろした。さっきよりも少しだけ、俺から離れた位置だった。
「……ずっと、ここにいてくれたの？」
「うん」
「ごめん。ほんとに」
結菜ちゃんは何も言わなかった。
謝ってばかりじゃだめだ。そんなことはわかっている。それでも、彼女に何か言おうとすると、いつも最初に口をつくのは謝罪だった。
看護師が枕元のスマートフォンを手に取り、充電器へつないでくれていた。画面が点灯した拍子に、短い振動が伝わる。
メッセージの通知だった。
結菜ちゃんの目が、俺の手元へ向いた。俺も画面に目を落とす。差出人は、シンク・コア・システムズの黒田部長。
『槙野、少しは寝られたか？ クライアントから役員向けに「今日の夕方までに一次サマリが欲しい」と急な突き上げがあった。火曜朝の予定だったが前倒しで対応したい。起きたらすぐ骨子だけでいいからチャットで投げてくれ』
画面の文字を追いながら、俺は無意識に空いている右手を動かしかけた。
今朝、ようやく暫定復旧まで持ち込んだ基幹データベースの障害。俺が帰ったあと、状況はどうなっただろう。引き継ぎは足りていたか。一次サマリの骨子なら、スマホでも書けるかもしれない。
「……返信しなきゃ」
体を起こそうとして、左手の甲の針が引っ張られた。
「PCないけど、スマホで骨子だけでも送れるかな」
その瞬間、ガタッと鋭い音がしてパイプ椅子がきしんだ。
「アンタさ……さっき先生がなんて言ったか、もう忘れたわけ！？」
結菜ちゃんの声が、張り詰めた糸のように尖っていた。
俺は動きを止めた。彼女は立ち上がり、画面を見つめる俺の手元を、信じられないものを見るような目で見つめている。
「絶対安静、仕事のことは考えるなって言われたばっかでしょ！ 点滴打たれてるのに、まだ仕事の心配してんの！？ 救急車で運ばれたんだよ！？ 死にかけたんだよ！？」
「いや、でも……」
「……今朝帰ったばかりの人間に、昼にはもう仕事しろって言ってくるような連中のために、なんでアンタが命削らなきゃいけないわけ！？」
言葉が胸に刺さった。
反論はできない。黒田部長が理不尽なことを言っているのもわかる。帰宅して間もなく、病院のベッドにいる俺に仕事を頼んでくるのは、たしかにおかしい。
でも、俺がやらなければ仕事は止まる。障害対応の細かい経緯を、俺ほど把握している人間は社内にいない。そう考えれば、返事をするのは当然だった。
その当然を、口にする。
「でも、俺の仕事だし……。突発のシステム障害だから不可抗力なんだ。結菜ちゃんには関係ない話だし、巻き込んですまない」
言ってから、しまったと思った。
遅かった。
結菜ちゃんの表情から、熱がすっと消えていった。さっきまで必死に押さえていた怒りが、行き場をなくして顔から抜けていく。
代わりに、頬を一筋、涙が落ちた。
「……そうだよね。『関係ない』よね」
「結菜ちゃん、違う。そういう意味じゃなくて」
「ウチさ、毎晩ご飯渡して、ちょっと仲良くなって、アンタの生活を支えてる気になってた。いい気になってたんだよ」
涙を拭おうともせず、結菜ちゃんは続けた。
「でも結局、アンタが本当に壊れそうな時、ウチのご飯なんて何の意味もなかった。土曜日も日曜日も、ドアの前で冷たくなってただけ」
土曜日。日曜日。
思い出す。玄関の前に置かれていたタッパー。受け取れなかった食事。あの頃の俺は、画面の向こうの数字とログを追い続けて、ドアを開ける余裕すらなかった。
「止められないし、助けられないし、病院の書類一枚すら書けない」
結菜ちゃんの声が、かすかに裏返る。
「……ウチ、ただの隣人じゃん。アンタの人生に何の足しにもなってない、ただの余計なお世話だったんだよ」
「違う、そうじゃない！」
身体を起こそうとした。
点滴の針が突っ張り、手の甲に鋭い痛みが走る。息が詰まり、腕に力が入らない。ベッドの柵を掴むこともできず、俺はシーツを握った。
「結菜ちゃん、待って。そういうことじゃなくて、俺は――」
「もういいよ」
結菜ちゃんは涙を拭った。指で乱暴に目元を押さえ、それから一歩、後ろへ下がった。
止めなきゃいけない。違うと伝えなきゃいけない。ご飯がどれだけ助けになっていたか。玄関前に置かれたタッパーを、どれだけありがたいと思っていたか。
言うべきことはいくつも浮かぶのに、どれも喉の奥で絡まって出てこなかった。
「もう、いい気になってタッパー押し付けるのやめる」
「結菜ちゃん……」
「お大事に、槙野さん」
その呼び方に、身体の奥が凍った。
さっきまでの「アンタ」ではない。いつもの、少しだけ他人行儀で、でもどこか気安さのあった「槙野さん」でもない。間にあったものを一つずつ畳んで、きれいに返されたような響きだった。
結菜ちゃんは病室のドアへ向かった。
「待ってくれ」
声は出た。けれど弱く、掠れていて、彼女の背中を引き留めるには足りなかった。
ドアが開く。結菜ちゃんは振り返らなかった。
閉まる音は、小さかった。
病室に残ったのは、消毒液の匂いと、点滴の落ちる音と、モニターの電子音だけだった。
ピッ、ピッ、ピッ。
俺は動けない腕を見つめた。刺さった針の周りが赤くなっている。結菜ちゃんを追いかけることも、謝ることも、今はできない。
いや、身体が動いたとしても、何を言えばよかったのか。
俺は仕事を優先しようとした。結菜ちゃんが怒った。その理由を、俺はわかっているつもりだった。なのに最後には、彼女には関係ないと線を引いた。
気遣ったつもりだった。
巻き込まないようにしたつもりだった。
けれど、あの一言で、彼女が毎晩持ってきてくれたものも、俺の部屋の前で立ち止まってくれた時間も、彼女がここまで付き添ってくれたことも、俺自身の手で「関係ない」と片づけてしまった。
結菜ちゃんの涙が、頭から離れない。
ご飯が何の意味もなかった。
そんなはずはない。あのタッパーがなければ、俺は何度も食事を抜いていた。あの声がなければ、自分の生活が壊れていることに気づくのは、もっと遅かったかもしれない。
それを伝えたかった。
でも、彼女はもう出ていった。
言葉だけで「感謝してる」なんて言っても、何一つ届かない。俺自身がこの生き方を改めない限り、結菜ちゃんの前に立つ資格すらない。
点滴は、まだ落ちきらない。
俺はシーツを強く握りしめたまま、白い天井を見つめていた。
