洞窟の比喩
「私がこうした活動をはじめるようになったキッカケはフランスの教育学者であり、スピリティズムの創始者でもあったイポリト＝レオン＝ドゥニザール・リヴァイユという人物が1857年に書いた”霊の書”という本を読んだからなんです。そうです。この喫茶店と同じ名前です。私も驚きましたよ。突然の雨に降られ、たまたま立ち寄った喫茶店の名前がまさか”リヴァイユ”だなんて。”事実は小説よりも奇なり”とは、昔の人はよくいったものですね」
そう言うとセンセイはカップの縁に口をつけ、排水溝に水が流れていくような下品な音を立てながら美味そうにコーヒーを啜った。喉元が蛇がのたうつように隆起する。センセイの一挙手一投足に意識が向いてしまっているせいからか、カップをソーサーの上に置いた時の乾いた金属音が、妙に耳に残る。
「当時、年端も行かない学生だった私は本に書かれてあった内容にじわじわと魅せられていきました。輪廻転生、降霊術、生命の目的、宇宙の秩序。この本に書かれてあることは全て真実であると直感で理解できました。それが私が受けた最初の啓示です」
センセイが飲み干したコーヒーカップに目を遣るとカップの底には溶けきらなかったグラニュー糖がへばりついているのが見えた。ブゥンという唸るような低い空調の音が店の中で響いている。
「話は変わりますが、彩さんは”道”という映画をご覧になったことはありますか？」
センセイの問いかけに母は、いいえと答え、静かに首を横に振った。
「イタリアの古い白黒映画なんですけどね。物語中盤辺りで、作中に登場する綱渡り芸人のある青年が、軽度の知的障害があるヒロインの少女に向かってこんなことを言うんです。『この世の中にあるものは何かの役に立つ。何の役に立つか分からないが何かの役には立つ。神様だけがそれを知っている』。うろ覚えで恐縮ですが確かこんな感じの台詞だったと思います。考えてみてください。無謬の存在である神が創造したこの世に無駄な物なんてあるはずがないんです。 全てのものには存在し得るだけのちゃんとした意味がある。人間である我々にはそれが何なのか分からないだけなんです。だから私たちのこの出逢いにもきっと何かしら意味がある。そう私は思っているんですよ」
「神の見えざる手によって私たちは出会うべくして出会った。そういうことですよね？ 」
「素晴らしい。やっぱり彩さんは優秀だ。どうかあなたに幸福が訪れんことを。オムニス・ベトール」
「あぁ、センセイ……ありがとうございます」
2人が何について話しているのか僕には理解することができなかった。日本語を話しているはずなのに、まるで外国人か宇宙人同士がコミュニケーションを取り合っている場面をまざまさ見せつけられているような奇妙な感覚に陥る。母は以前から僕の見えないところで、何度もこの男と会い次第に交流を深めていったのだろう。そうして男は母の心をゆっくり溶かし、信頼を勝ち取っていったのだ。僕は完全なる部外者で、2人からしてみれば宇宙人なのは僕の方なのかもしれなかった。
「１つ面白い話をしましょう」
センセイが胸ポケットからボールペンを取り出し、テーブルに備え付けてあったペーパーナプキンに何か書き始めた。
「プラトンが書いた”国家”という有名な本にですね。”洞窟の比喩”という例え話があるんです。この”国家”という本はプラトンの兄であるグラウコンとプラトンの師にあたる哲学者ソクラテスが対話しながら話を進めていく対話形式で書かれてまして、”洞窟の比喩”の話ではソクラテスが地下の洞窟に住んでいる人々の話についてグラウゴンに語り始めるんです。それでソクラテスが言うには、その地下洞窟に住んでいる人々は、手足も首も壁に縛られたままなので振り向くことも動くこともできないまま、ずっと暗い暗い洞窟の奥を見ながら過ごしているらしいのですが……」
エンボス加工されたペーパーナプキンの表面にセンセイは器用にボールペンの先端を走らせていく。センセイは、まずマンガの丸い吹き出しのような形をした洞窟と壁に縛られて身動きが取れずにいる人々の絵をナプキンの上に描き、下手な画ですみませんと恥ずかしそうに笑った。それからセンセイは壁に縛られている人々の絵を指差し「これが私たちです」と言って、人々が縛られている壁のすぐ真上に煌々と燃え盛る松明と、松明の前で鳥や人の姿を象った人形を動かしている人の形をした黒いシルエットを描いた。
そして最後に洞窟の壁に人形の影が浮かび上がっているのを描いた後、センセイは静かにペンを置いて真っ直ぐ母の目を見つめた。
「この例え話に出てくる人たちは子供の頃から拘束された状態で洞窟の壁だけを見てこれまで生きてきました。そういった環境下で育ってきた人々は、きっと洞窟の壁に浮かび上がってくる影を人間だと思い込んでしまいますよね？ つまりプラトンはこの例え話を通して、普段、人が当たり前のように知覚しているこの世界は実体ではなく、その影を見ているだけに過ぎないのではないかという疑問を私たちに投げかけているわけです。どうです？ 面白いと思いません？この話」
「以前、センセイが話してくださった”水槽の脳”のお話と少し似てるように思うのですが……」
「ええ。確かにそうですね。しかしよく考えてみてください。”洞窟の比喩”という例え話では実体である肉体が当然のように存在するものと考えられていますが、”水槽の脳”では実体すら存在しないのではないかという懐疑主義的なアプローチをさらに推し進めたようなものになっています。似ているようですが両者は全くの別物ですよ。どうして私がこんな話を急にしはじめたのか。気になりますよね？ 私は彩さんに常識を疑うという習慣を是非とも身に付けて欲しいんですよ。『常識とは 18 歳までに身につけた偏見のコレクションでしかない』。これは 20世紀最高の物理学者であるアインシュタインの言葉です。人の革新は、いつだってまず常識を疑うことからはじまりますからね」
確かに、と神妙な表情を浮かべている母を見てセンセイは満足げに頷き、それから何の意思も感情も宿っていなさそうな、どこか虚ろな目でちらりと僕を見た後、にっこりと笑った。春の陽射しのような笑みだった。
