嘔吐
胃の底から急に熱い何かが喉元にまでせり上がってくるのを感じ、僕は慌てて席を立った。気持ちが悪い。口から戻しそうになるのを懸命に堪えながらトイレに大急ぎで駆け込んだ。ドアをバタンと締め、ピカピカに磨き上げられたウォシュレット機能付きのトイレにしがみつき、家を出る前に食べたばかりの朝食を丸ごと吐いた。
鼻の穴や口から酸っぱい塊がボトボトと音を立てながら便器に吸い込まれていった。トースト、サラダ、コーンスープ。離乳食のようになったべちゃべちゃの汚物の中に赤い色が混じっている。最初は血かと思ったが、すぐにサラダに入っていたトマトの色であることに気づいて、ほっと胸を撫で下ろす。
吐いている間、目に見えない糸で操られている人形みたいに身体は小刻みに震え続けた。気道が吐瀉物で塞がれ、息ができず苦しかった。新鮮な酸素を求めて肺は悲痛な叫びをあげていた。
瞼から大粒の涙があふれ、繰り返される嘔吐と眩暈の殴打に身を晒されながら、僕はなおも懸命に便器にしがみ続け、アンティーク調の意匠が施された狭苦しい個室トイレにこもり、胃の中が空っぽになってしまうまで吐き続けた。ここまで不運が重なると自分の人生がまるで喜劇のように思えてくる。ゲーゲーとカエルのような音を立てている自分を笑わずにはいられなかった。絶望の淵に追い詰められた人間は、こんな風に笑うことしかできなくなってしまうのかもしれない。
店内は相変わらず気が滅入るほどゆったりとしたピアノのメロディーが朗々と鳴り響いている。狂気染みて明るく、美しい調べが頭の中をじわじわと侵していくように感じられて気分はますます悪化の一途をたどった。
「大丈夫かい？ 直樹君」
僕を心配するセンセイの声が扉の向こう側から聞こえてくる。そっとしておいて欲しかった。母に近づかないで欲しかった。そんなささやかな願いすら聞き届けてはくれないのか。そんなのおかしいじゃないか。
神様は人を憎んでもいなければ、人を愛してなどもいない。きっと自分の作った世界がどのように変化し、またどのようにして滅んでいくのか遠巻きから眺めているだけなのだろう。
ふと自室で飼っている金魚のことが天啓のように頭に浮かんできた。窮屈な水槽の中で生涯を終えてしまうであろうあの金魚。もしかするとあの金魚は僕自身ではないだろうか。白い檻に閉じ込められている坂上。狭い水槽の中で一生を終える金魚。センセイと母との間で板挟みになっている僕。この奇妙な符号を一括りにただの”偶然”という言葉で片付けてしまってよいのだろうか。
