センセイ
僕がセンセイと初めて顔を合わせたのは竹澤市にある"リヴァイユ"という変な名前の喫茶店だった。その日は朝から激しい雨が降り続けていた。シャッター街と化した橘商店街のとある一角にひっそりと佇んでいるリヴァイユの前に、やっとの思いで店の前にたどり着いたころには、ずぶ濡れになってしまっていた。斜めに降りこんでくる雨のせいで傘がまるで意味をなさなかったのだ。
横で母が深いため息をついた。それから傘を 傘を畳んで、重厚感のある真鍮製のドアに手をかける。ぎぃっという音を立てながらドアが開くとコーヒーの芳ばしい香りが鼻をくすぐった。
店内は天井から吊るされたペンダントライトの控えめな明かりが照らされていた。レジ横のショーケースにはキッシュやスイーツタルト、マフィンが積まれ、天井のスピーカーからは会話の邪魔にならない程度の心地よいジャズピアノの旋律で満たされていた。
壁には19世紀後半の印象派のモネっぽい絵画が掛かっていた。床材や机などの内装なども古めかしく、手入れの行き届いていない箇所も多少は目立つものの、それでも雰囲気のある良い店であることには違いなかった。
立地の悪さからてっきり閑古鳥が鳴いてるのではないかと想像していたが普段の客の入りもそこそこあるようで、60代くらいの白髪混じりの初老の男性もいれば、20代くらいの若いカップルの姿も見受けられた。ひと通り店内をぐるりと見渡していると窓際のテーブル席に座る中年男性が僕らに手を挙げているのが見えた。母はその男に向かって小さくおじぎを返した。
母は男と向かいあうように席につく。僕は母の左隣に座った。対角線上にいる男の容姿をまじまじと観察する。年齢は40代後半から50代前半くらいだろうか。白地のワイシャツの上から見ても分かるくらい男の身体は、まるまると肥え太っていて、まるで鏡の国のアリスの世界からハンプティ・ダンプティが飛び出してきたような、そんな奇妙な風貌をしている。
「お待たせしてしまい申し訳ございません」と母は謝罪の言葉をする。
「強風の影響で電車が少し遅れてしまいまして……」
「私も先ほど来たばかりですので。どうかお気になさらないでください。こちらこそわざわざ雨の中ご足労いただき、ありがとうございます」と男は頭を下げながら言った。まるみのある柔らかな声だった。
「ほら、直樹も早くセンセイにご挨拶なさい。これからいろいろお世話になるんだから」
目の前の男は僕を見ていなかった。男の眼は僕を透かして、ここではないどこか別の景色を見ている。
「はじめましてだね。直樹君」
男がまるでダンスにでも誘うみたいに手をこちらに差し伸べてきた。やけに芝居がかった緩慢な所作が鼻についた。僕はセンセイの大きくむくんだ手に視線を注ぎ続け、握手には応じなかった。横にいる母が本日何度目かの大きなため息をついた。
僕の不遜な態度にも男は柔和な笑みを崩すことはなかった。張り付いたような笑みのまま差し出してた手を後ろに引っ込め、「君のことは勉強会の時にお母さんからいろいろと聞かせてもらっているよ」と男は言った。
この男は危険だ。どうしてそう思うのか。自分でもよく分からなかった。恐らく僕のなかにある僅かばかりの本能みたいなものが彼を異分子とみなしたのだろう。そうとしか言いようがなかった。
唸り声のような空調の音、雨に濡れた服と皮膚が擦れあう感触、コーヒーの匂い。五感で感じるもの全てが煩わしく思えてきた途端、発作の前兆が足音を立てながらこちらに近づいてきていることに僕は気づいた。
勉強会、センセイ、無意味な単語の羅列が渾然一体となり、空っぽな頭の中で縦横無尽に飛び交い、心臓が早鐘のように脈打ち、不規則なリズムを刻み始める。意識を別の何かに向けて気分を落ち着かせなければならなかった。
店奥のテーブル席に座っていたカップルが席を立ち、会計を済ませるためにレジに向かった。僕は彼らの一連の行動を目で追いながらゆっくり深呼吸をする。鼻から吸って口から息を吐きだす。頭の中で数を数える。１，２，３。吸って吐いて。吸ってまた息を吐き出す。
「何をしているの。ほら早くご挨拶しなさい」
母が僕に冷たい視線を浴びせてくる。私に恥をかかせるなと、その目が強く僕に訴えかけている。頭が真っ白になった。何も考えられなくった。緊張のあまり身体がこわばる。自分の身体が誰かに操られているような説明のつかない感覚。僕は大丈夫、と自分に強く言い聞かせる。
大丈夫。大丈夫。だいじょうぶ。ダイジョウブ。心の内で唱え続けていると”大丈夫”の語感が次第に、ひどく滑稽なものにしか思えなくなってくる。
「はははは。いいんですよ。直樹君にとってみれば私は得体の知れないただのおじさんでしかないわけですからね。物騒な世の中です。むしろ子供はこれくらい警戒心があった方がいいんですよ」
いったい何が大丈夫だというのか。単なる文字の羅列が何をもたらしてくれるというのか。センセイと呼ばれているこの男が何者なのか。勉強会で何を学ぶのか。2人はいつ、どのような経緯で知り合ったのか。このむさ苦しい男といつまで同じ空間にいなければいけないのか。頭の中は疑問符ばかりで埋め尽くされていった。
「もしかして直樹君は、お母さんと私がどういう関係なのか気になっていたりするのかな？ 大丈夫だよ。君が想像しているような関係性ではないから。君のお母さんとは、共通の知人からの紹介で知り合ってね。それで、ありがたいことに私の活動に興味を持ってくれて、2か月くらい前から私が主催している勉強会に生徒として参加してもらっているんだ」
センセイの額からギトギトした脂汗が滲み出す。顎先を伝う汗は雫となって黒と白のチェック柄のテーブルクロスに滴り落ち、１つのおおきなシミをつくった。
「そうだ。直樹君も一緒にどうかな？ お家で1人お留守番するよりも楽しいと思うよ。君と同じくらいの歳の子もいるから、もし直樹君よければ彼女とお友達になってあげてよ」と額に浮かんでいた汗をおしぼりで拭いながらセンセイは言った。
