百人目の囚人

04 教師ナタリー

　04　教師ナタリー

　証言者として出廷するよう要請されたとき、ナタリー・メイソンは、手紙を持つ指に思わず力を込めた。

　王室の紋章。正式な書面。そして、自分の名前。

　開廷の場所は、王都の闘技場とある。

　何度も読み返してから、ナタリーは口元に浮かんだ笑みを引き締めた。

「もちろん、お引き受けします。エミリー様のことでしたら、よく存じておりますから」

　返事を待っていた役人に向かって、落ち着いた声で答える。だが、役人が帰ると、すぐに窓辺へ歩み寄り、明るい光の中でもう一度手紙を広げた。

（ようやく、私の話を聞いてもらえるのね）

（あの女のことなら、誰よりも私が知っているもの）

　ナタリーは、かつてエミリーの家庭教師をしていた。

　当時、エミリーはわずか七歳だった。机に向かう姿勢はよく、課題もきちんとこなした。ところが、ナタリーが説明を始めると、必ずといっていいほど顔を上げた。

「先生、それはどうしてですか？」

　最初のうちは、熱心な生徒なのだと思っていた。

「そういう決まりなのですよ。まずは覚えましょうね」

　ナタリーが微笑んで答えると、エミリーは教本へ目を落とした。けれど、すぐにまた小さな手が上がる。

「でも、こちらには違うことが書いてあります。同じ場合には使えないのですか？」

　指差された一節を見ると、たしかに先ほどの説明だけでは答えられなかった。

　ナタリーは教本を引き寄せ、ページをめくった。

「そこは、もう少し大きくなってから勉強するところです」

「今は、教えていただけないのですか？」

「順番がありますからね。今日は、こちらを覚えてください」

　そう言って、覚えるべき箇所を指でたたいた。

　エミリーは反抗するわけではなかった。声を荒らげることも、答えに詰まったナタリーを責めることもない。ただ、ナタリーの顔をまっすぐに見て、説明を待つのだった。

　その目を向けられるたびに、ナタリーは落ち着かなくなった。

（七歳の子が、そんなことまで知る必要はないでしょう）

　質問は文法だけではなかった。歴史を教えれば、戦争が始まった理由を聞かれた。礼儀を教えれば、立場によって作法が違う理由を聞かれた。

　ナタリーは、そのつど話を切り上げた。

「今は、そこまで考えなくてよろしいのです」

「教本に書いてあることを、まず覚えましょう」

「質問ばかりしていては、授業が進みませんよ」

　そうしてどうにか授業を終えると、どっと疲れが押し寄せた。

　ある日の授業でも、エミリーは教本を開いたまま首をかしげた。

「先生、昨日は生まれた順に爵位を継ぐと教えてくださいましたね」

「ええ。覚えていましたね」

　ナタリーが答えると、エミリーは歴史書の一節を指差した。

「でも、この方はお兄様がいるのに、ご当主になっています。どうしてですか？」

　ナタリーは、差し出された本を見下ろした。

　名前には見覚えがあった。けれど、その人物が家を継いだ事情までは知らなかった。

「それは、特別な事情があったのでしょう」

「どのような事情ですか？」

「昔のことですから、詳しくはわかりません」

「この本を書いた方も、ご存じなかったのでしょうか？」

　ナタリーは本を閉じた。

「エミリー様。ひとつのことにこだわっていては、今日の勉強が終わりませんよ」

　エミリーは閉じられた本を見つめていたが、やがて手を膝に戻した。

「……はい、先生」

　その日は、それで収まった。

　そして翌日から、エミリーは質問をしなくなった。

　ただ、エミリーの机の端に、歴史書が数冊積まれるようになった。

　ナタリーが説明をすれば、静かにうなずく。指示された箇所を読み、書き取りを済ませ、課題を提出する。授業は予定どおり進むようになった。

　望んでいたはずの静かな授業だった。

　それなのに、ナタリーの気持ちは晴れなかった。

「今日は、何か聞きたいことはありませんか？」

　ある日、わざわざ尋ねると、エミリーは顔を上げた。

「いいえ、先生。ありません」

　丁寧な返事だった。ナタリーはその顔をしばらく見つめたが、エミリーは黙って次の課題を待っていた。

（私に聞いても無駄だと思ったのね）

　そう考えた途端、頬が熱くなった。

　まだ七歳の子どもだった。教えてもらう立場でありながら、教師を見限ったつもりなのだと思うと、口惜しくてならなかった。

　やがてエミリーの妹にも教えるようになると、ナタリーはそちらの授業を楽しみにするようになった。

　妹は、教えたことをそのまま受け入れた。そして同じことを二度も三度も教える必要があった。手はかかったが、頼られているようで悪い気はしなかった。少し褒めればうれしそうに笑い、昨日と同じ問題にも素直に取り組んだ。

「よくできましたね。あなたは本当に、教えがいのあるお嬢様です」

　ナタリーがそう言うと、妹は顔を輝かせた。

「本当ですか、先生？」

「ええ。人の話を素直に聞けるのは、とても大切なことですよ」

　奥様に授業の様子を報告するときも、妹のことはしきりに褒めた。

「たいへん素直で、可愛らしいお嬢様です。こちらの教えをきちんと受け止めてくださいますから、上達も早いでしょう」

　エミリーのことを尋ねられれば、「手のかかる、可愛げのないお子様で」と首を振った。

　そんなふうに話すたび、エミリーの静かな顔が思い浮かんだ。

　質問をしていたころの顔も、質問をやめてからの顔も、ナタリーには気に入らなかった。

　証言の要請を受けた今、その不満をようやく公の場で語れるのだ。

（幼いころから、可愛げのない子だったわ。私なら、皆様にお伝えできる）

　ナタリーは手紙を丁寧に折り直し、引き出しにしまった。

　それから、仕立屋へ出かけた。

　会場は闘技場。大勢の人が集まる広い場所で、地味な色を着ていては目に留まらない。

「はっきりした色がいいわ。遠くから見ても、顔が明るく見えるようなものを」

　ナタリーは並べられた生地を見比べ、鮮やかな紅色を選んだ。仕立屋は一瞬だけ手を止め、何か言いかけてから、黙って帳面を開いた。

「襟元はこちらのレースで。袖は、少しふくらみを持たせてください」

　仕立屋が寸法を測る間も、鏡から目を離さなかった。

　証言台に立ち、人々の視線を受ける自分の姿を想像すると、自然に背筋が伸びた。

　十日ほどして、注文したドレスが届いた。

　包みを解くと、紅色の生地が艶やかな光を返した。ナタリーは両手で持ち上げ、胸に当てて鏡の前に立った。

「ええ、これなら誰の目にも留まるわ」

　さっそく袖を通し、体の向きを変えて裾の広がりを確かめた。襟元のレースを整え、合わせる耳飾りを選び、髪をどの高さでまとめるかまで考えた。

　鏡の前で顎を引き、重々しい表情も作ってみた。

「エミリー様は、幼いころから、人を困らせるお子様でした。どうしても正しい方向に導けませんでした」

　声に出すと、胸の中がすっとした。

　もう一度、今度はゆっくりと言ってみた。大勢の人に聞かせるのだから、慌てず、はっきり話さなければならない。

　ナタリーは満足してドレスを脱ぎ、皺にならないよう丁寧に衣装掛けに掛けた。

（あと何日だったかしら）

　暦を確かめてから、紅色の裾をそっとなでる。

　ナタリーは、裁判の日が来るのを心待ちにしていた。