百人目の囚人

13 母親の証言

　13　母親の証言

　母は黒いドレスの裾を持ち上げ、証言台へ進んだ。

　薄いベールが顔にかかっている。片手には、白いハンカチを握りしめていた。

　役人が口を開いた。

「偽りを述べぬことを誓いますか」

「はい。誓います」

　母は静かに答え、ハンカチを目元へ当てた。

（落ち着いて。聞かれたことだけ答えればいいのよ）

　先ほどのナタリーの姿が、頭から離れなかった。だが、母には家庭教師とは違う立場がある。娘を育ててきた母親なのだ。

「エミリー嬢は、幼いころ、どのようなお子様でしたか」

　役人の問いに、母はゆっくりと首を振った。

「あの子は、子どものころから可愛げのない子でした」

　声は、闘技場の隅々まで届いた。

　母は伏せていた目を上げ、中央のエミリーを見た。

「転んでも泣きませんし、私に甘えることもありませんでした。母親として、どう接したらよいものか……」

　そこで一度、言葉を切るつもりだった。

　けれど、唇が動いた。

「泣いたときに、うるさいと叱ったのは私です」

　母の手が止まった。

「……え？」

　自分の声が、遅れて耳へ戻ってきた。

　観客席のざわめきが薄れていく。

「小さいころは泣いていました。転べば泣きましたし、抱いてほしがることもありました。でも、そのたびに私は、いつまで泣いているの、ひとりで立ちなさいと言いました」

　母はハンカチを口に当てた。

（違うわ。こんな話をするつもりでは……）

　役人が眉を寄せた。

「では、初めから泣かないお子様だったのではないのですね」

「ええ。私が、泣かなくなるまで叱ったのです」

　母は目を見開いた。

　ハンカチを握る指に力が入る。

「ですが、妹は素直で、私を頼ってくれました。エミリーは、何を考えているのかわからなくて……」

　それならば話せると思った。

　実際、ポーラは可愛かった。抱きついてくる娘に、母も自然と腕を広げられた。

「ポーラが転んだときは、抱き上げました。膝に少し傷ができただけでも、侍女を呼んで薬を持ってこさせました」

　母の声が細くなった。

「その横で、エミリーが立っていました」

　昔の庭が、目の前に浮かんだ。

　腕の中には泣いているポーラ。その向こうに、膝をすりむいたエミリーがいた。

「お姉様なのだから、我慢なさいと言いました。あの子も、まだ小さかったのに」

　客席で、女がひとり、隣の者へ顔を寄せた。

「それで、泣かなくなった子を可愛げがないって……」

　母は声のしたほうを見た。

　顔は見つけられなかった。大勢が、じっとこちらを見ている。

「私は、母親として、あの子のためを思って……」

　言いかけた声が詰まった。

　母は何度か息を吸ったが、続きは出なかった。

　代わりに、別の言葉が漏れた。

「私の手を煩わせないでほしかったのです」

　握りしめたハンカチの角が、指の間から垂れた。

「ポーラのほうが可愛かったのです。私を好きだと言ってくれるし、私が選んだものを喜んでくれるから」

　貴賓席で、ポーラが顔を伏せた。

　母はそちらへ目を向け、慌てて言い足そうとした。

「もちろん、エミリーにも同じように……エミリーは義母にそっくりなのです」

　また、言葉が止まった。

（言いなさい。同じように愛していたと。それだけでいいのよ）

　唇が震えた。

「同じようには、していませんでした」

　母は証言台の縁をつかんだ。

「ポーラには新しいドレスを作りました。エミリーには、まだ着られるものがあるでしょうと言って……ポーラが着なくなったものを渡しました」

　役人が、手元の書類から顔を上げた。

「エミリー嬢のほうが、お姉様なのでは？」

「はい」

「体に合ったものだったのですか」

「知りません。着せて確かめたことはありません」

　答えた瞬間、母はエミリーを見た。

　娘は椅子に座り、膝の上に両手を重ねていた。血の残ったドレスの裾が、足元に垂れている。

　母は目をそらした。

「あの子は、何も言わなかったのです」

　その声には、責めるような響きが混じった。

　だが、すぐに口が動いた。

「いいえ。言いました。袖がきついと。裾が短くて、このままでは外へ出られないと」

　母は下を向いた。

「私は、ポーラは喜んで着ていたのに、あなたは文句ばかりねと言いました。それからは、何も言わなくなりました」

　役人はしばらく黙っていた。

　やがて、問いを変えた。

「今回の事件について、御本人から話を聞きましたか」

「聞く必要はありませんでした。証拠があると伺いましたし、侍女も証言して……」

　母は急いで答えた。

　けれど、その声は途中で弱まった。

「聞きたくなかったのです」

　白いハンカチが、証言台の上に落ちた。

「身に覚えがないと言っていました。お母様、話を聞いてくださいと。何度も。でも侍女も証言致しましたし」

　母は落ちたハンカチを見つめたまま、続けた。

「私は、黙りなさいと言いました。これ以上、家に恥をかかせないでと」

　闘技場が静まり返っていた。

　母の呼吸だけが、仕掛けを通じて大きく聞こえた。

「地下牢へ移されたあと、会いにいきましたか」

　役人の問いに、母は首を横に振った。

「いいえ」

「差し入れは？」

「していません」

　母はベールの端をつかんだ。

　顔を隠そうと引き下げたが、薄い布では何も隠せなかった。

「私は、つらかったのです。母親として……」

　その先を言おうとして、喉が震えた。

「娘が牢で何を食べているかも、眠れているかも、考えていませんでした。裁判で着るドレスを選んでいました」

　客席のどこかで、短い息が漏れた。

「黒いドレスなら、娘に裏切られた母親に見えると思ったのです。鏡の前で、このハンカチを目に当てて……可哀そうな母親に見える演技を練習しました」

　母は口を押さえた。

　涙がベールの下を伝い、顎から落ちた。

　今度は、鏡の前で作った顔ではなかった。

「もう、下がってもよろしいでしょうか」

　母は役人に尋ねた。

　役人は書類を見下ろし、それからうなずいた。

「下がってください」

　母はハンカチを拾い、証言台を降りた。

　エミリーの前を通りかけたところで、足が止まる。

　娘は、母を見ていた。

　転んだあと、自分で立ち上がり、じっとこちらを見ていた幼い日の顔が重なった。

（何か、言わなければ）

　母は口を開いた。

「エミリー、私は……」

　続きが出なかった。

　謝る言葉を探すより先に、娘が何と答えるかが恐ろしかった。

　エミリーは何も言わなかった。

　母はハンカチを握り直し、うつむいたまま歩き出した。