百人目の囚人

12 父親の証言

　12　父親の証言

　ロイド・ハーヴェイは、証言台の前で一度足を止めた。

　上着の裾を整え、背筋を伸ばす。中央に座るエミリーには目を向けず、進行役の役人だけを見た。

「偽りを述べぬことを誓いますか」

「誓います」

　ロイドは低い声で答えた。

　自分の声が闘技場全体に響くのを聞き、顎をわずかに引いた。

（余計なことは話すな。家を守るために、ここへ来たのだ）

　役人が書類をめくった。

「父親として、エミリー嬢をどのように育ててこられましたか」

「貴族の娘として恥ずかしくないよう、必要な教育を受けさせました。王太子殿下の婚約者に選ばれてからは、なおさら厳しく……」

　そこで声が途切れた。

　続けようとしたロイドの口から、別の言葉が出た。

「教育の中身は、知りません」

　役人の手が止まった。

「……ご存じない？」

「教師を雇う金を出しただけです。何を学び、何に困っていたのか、聞いたことはありません」

　ロイドは唇を引き結んだ。

　証言台の縁へ置いた指が、ゆっくりと曲がる。

（何を言っている。そんなことを聞かれたのではない）

　役人は、慎重に問いを重ねた。

「娘御の様子を、ご自身で確かめることはなかったのですか」

「家庭内のことは妻に任せておりました。私は領地と家の仕事で忙しく……」

　言葉が詰まった。

「忙しくないときも、忙しいと言いました」

　ロイドは息をのんだ。

　客席で、誰かが身じろぎした。衣擦れの音が妙にはっきりと聞こえた。

「あの子が書斎へ来たことがありました。本を抱えて、扉の前に立っていたのです。何か聞きたそうにしていました」

　ロイドの視線が、初めてエミリーへ向いた。

「私は、あとにしなさいと言いました」

「そのあと、お話を聞かれたのですね」

　役人の問いに、ロイドは口を開いた。

「……いいえ」

　喉が上下した。

「いいえ、聞いていません。この出来事も、今思い出しました。娘が来たことを忘れて、そのままにしました」

　エミリーは静かに座っていた。

　ロイドはすぐに視線を戻した。

「しかし、あの娘は、自分の考えを口にしないところがありました。親に何も話さなければ、こちらにもわかりようが……」

「話そうとしたときに、私が追い返しました」

　自分の言葉が、自分の言葉を打ち消した。

　ロイドは片手で口元を押さえた。

　その手を下ろさないうちに、また声が漏れた。

「ポーラが書斎へ飛び込んできたときは、仕事を止めました。今日あったことを聞き、欲しがったものを買ってやりました」

　ロイドは娘と目を合わせられなかった。

「エミリーは待たせても騒がないから、待たせました。断っても泣かないから、断りました」

　役人が眉を寄せた。

「お二人への扱いが違うことに、気づいておられたのですか」

「……気づいていました」

　証言台をつかむ手に力が入った。

「妻がポーラを抱き寄せ、エミリーを叱るのを、同じ食卓で見ていました。ポーラがスープをこぼしたのに、妻はエミリーへ、もっと妹を気にかけなさいと言いました」

「あなたは、何とおっしゃったのですか」

「何も」

　短い返事が、闘技場へ響いた。

「おかしいとは思いました。ですが、妻に何か言えば、その説明を聞かなければならない。食事の席で言い争いになるのは、面倒でした」

　ロイドの額に汗がにじんだ。

　上着の中に熱がこもり、襟元がひどく窮屈だった。

（やめろ。それ以上は言うな）

「花瓶のときも、同じでした」

　役人が顔を上げた。

「花瓶とは？」

　ロイドは首を横に振ろうとした。

　だが、口は動き続けた。

「ポーラが椅子に乗り、花瓶の花を引き抜こうとしていたのです。私は、扉の隙間から見ていました。エミリーは少し離れたところにいました」

　客席のざわめきが収まっていく。

「花瓶が落ちて割れると、ポーラは、お姉様が押したと言いました」

　ポーラが王太子の袖をつかんだ。

　ロイドには、その動きが見えた。

「ですが、エミリーは押していませんでした。手が届く距離にもいませんでした」

「そのことを、奥様に伝えましたか」

「いいえ」

「何故です」

「たかが花瓶一つだと思ったからです」

　言い終えたロイドは、顔を伏せた。

「妻はもうエミリーを叱っていました。ポーラは泣いていました。そこで私が見たことを話せば、二人とも黙ってはいないでしょう。それより、エミリーひとりが叱られていれば、早く済むと思いました」

　客席の男が、低く声を上げた。

「見ていたのに、黙っていたのか」

　その隣に座る女が、中央のエミリーを見た。

「その子だけ、誰にも助けてもらえなかったんだね」

　ロイドは声のしたほうへ顔を向けかけ、やめた。

　どこを見ても、人の顔があった。

　役人は書類を置いた。

「今回の事件について伺います。エミリー嬢が毒を用意したところを、ご覧になりましたか」

「いいえ」

「では、娘御が犯人だと判断した理由は何ですか」

「王宮から、そのように知らされたからです。侍女の証言もあると……自宅の娘の部屋からも毒薬が見つかりました」

　ロイドは急いで続けようとした。

　今度こそ、父親として当然の判断をしたのだと説明しなければならなかった。

「私は、娘を信じたいと思いながらも……」

　声が止まった。

「信じるかどうか、考えもしませんでした」

　ロイドの肩が落ちた。

「王太子殿下との婚約がどうなるか。家が罰せられるのか。そればかり考えていました」

　役人は、すぐには次の問いを発しなかった。

　ロイドの口から、さらに言葉がこぼれた。

「殿下の婚約者に選ばれたときは、誇らしく思いました。娘が何を望んでいるかは聞きませんでしたが、我が家の将来は安泰だと喜びました」

　貴賓席で、王太子の顔がこわばった。

「罪人だと言われた途端、今度は切り捨てようとしたのです。家に災いを持ち込んだ娘だと……」

　ロイドは中央を見た。

　エミリーの右手が、左手の甲へ動きかけていた。

　昔、書斎の扉の前で見た仕草だった。

　亡くなった母も、言葉を飲み込むとき、同じように手の甲をさすっていた。

　ロイドは証言台から身を乗り出した。

「その手……」

　エミリーの指が止まった。

　役人が問いかけた。

「どうされましたか」

「あの子は、言いたいことを我慢するとき、手の甲をさするのです」

　ロイドの声が震えた。

「私の母も、そうでした。だから、知っていました。あの子が黙っているとき、何も考えていないのではないと」

　エミリーは両手を重ね直した。

　その小さな動きを、ロイドは見つめた。

「知っていて、聞かなかったのです」

　証言台に置いた手から、力が抜けた。

「父親として、できる限りのことをしたと……今日は、そう言うつもりでした」

　乾いた唇が、かすかに動いた。

「ですが、していません。私にとって都合のいい娘でいてくれれば、それでよかったのです」

　闘技場は静かだった。

　ロイドは、その沈黙の中で立ち尽くした。

　やがて役人が、低い声で告げた。

「証言者は、下がってください」

　ロイドは台を降りた。

　数歩進んでからエミリーを振り返り、口を開いた。

「エミリー。私は、お前の話を……」

　最後まで言えなかった。

　今まで聞かなかった話を、この場で娘に話させたいのか。

　自分の証言を聞いた娘に、何か言ってほしいのか。

　ロイドは唇を閉じた。

　エミリーは父を見ていた。

　ロイドはその視線を受け止めきれず、うつむいて証人席へ戻った。