Project Aria｜心を持たない歌姫

第8章「正常」

　ソラがいなくなってからも、配信の日は同じ間隔で来た。

　アリアはいつも通りスタジオに立った。曲順は前の週に決まっている。マイクの位置を確認し、息を吸い、歌い始めた。

　三曲目は、古い曲だった。以前にも何度か歌っている。音域が狭く、技術的な見せ場もない。その日の並びに入っていた、それだけの曲だった。

　遠い場所へ行ってしまった人のことを、歌詞は歌っていた。もう会えないと分かっていること。それでも、名前を呼んでしまうこと。

　歌っている途中で、窓辺のことを思い出した。

　丸くなった背中。毛の下にあった骨の形。器の中に残っていた餌。庭の隅の、掘り返された土。

　伸ばした音が、途中で細くなった。

　サビの手前で、息が足りなくなった。

　かつては必要のない工程だった。ここで息を継げば、旋律が途切れる。

　アリアは息を継いだ。

　途切れた分だけ、次の音の入りが遅れた。それでも、続けた。

　歌い終えて、一礼した。

　コメントの流れが変わっていた。

　速度が落ちている。文字が消えなくなった。同じ言葉を打ち込む人が増えると、そうなる。

「今日、いつもと違わない？」

「うまく言えないけど、良かった」

　見ていた人は、すぐに気づいたようだった。

　アリアは発声ログを開いた。

　音程の誤差が、許容範囲を超えていた。伸ばした音の終わりが、設計値より早く切れている。三箇所で、息継ぎが記録されていた。楽譜に指定のない場所だった。

　技術的には、劣化だった。

⸻

　コントロールルームで、天野は解析画面を開いていた。

　赤い表示が並んでいる。音程誤差、リズム逸脱、出力不安定。報告書に書けば、問題として扱われる項目だった。

　この子の歌を、ずっと聴いてきた。数値を追い、記録を取り、書き込んできた。

　今日の歌が、これまでとどう違うのかは、数値のどこにも出ていなかった。

　天野は画面を閉じた。

⸻

　流しに、洗った皿がそのまま置かれていた。

　いつもは天野が棚に戻す。ここ何日か、そのままになっている日が増えていた。

　アリアは皿を持ち上げ、棚を開けた。

　どこに戻すのかは、見ていれば分かる。手前に並んでいるものを、一つずつ横へ寄せた。奥は暗く、手を入れるまで何があるかは見えなかった。

　指先が、硬いものに触れた。

　引き出すと、小さな瓶が二つ出てきた。

　アリアは一つを手に取った。

　半分ほど中身が残っている。振ると、乾いた音がした。ラベルには文字が並んでいる。読み取ることは、難しくなかった。

　薬品名。用法。体重に応じた量。

　その下に、対象となる症状が記されていた。

　アリアはそれを読んだ。読み終えてから、もう一度、最初から読んだ。

　文字の意味は、すべて分かった。

　もう一つを手に取った。空になっている。同じラベルが貼られていた。

　側面に、日付が書き込まれていた。

　五ヶ月前だった。

　アリアがこの家に来たのは、四ヶ月前だった。

　初めての夜のことを、記録から呼び出した。

　天野が台所から小さな瓶を持ってきて、中身を一つ、器に落とした。アリアはそれを窓辺の近くに置いた。ソラは動かなかった。天野が名前を呼ぶと、食べ始めた。

　あの時、瓶に何が入っているのかは尋ねなかった。餌に関する手順の一部だと処理した。

　それきり、瓶を見たことはなかった。

⸻

　その夜、天野が帰ってきた。

　アリアはリビングにいた。テーブルの上に、瓶を置いてある。

　天野はそれを見て、動きを止めた。

「一つ、伺ってもいいですか」

「……ああ」

「ソラの病気を、いつから知っていましたか」

　上着を脱ぎかけた手が、そのままになっている。

「最初からだ」

「私がこの家に来る前から」

「そうだ」

「あとどれくらいか、分かっていましたか」

「正確には分からない。ただ、長くはないと言われていた」

　アリアは瓶を見ていた。

「それでも、世話を任せた」

　天野は答えなかった。

　アリアは顔を上げた。

「答えてください」

　その声は、いつもと同じ高さだった。責める調子も、震えもなかった。ただ、返答を求めていた。

「……ああ」

「経験させるためですか」

　少し間があった。

「そうだ」

　アリアは、その顔をしばらく見ていた。

「私の歌は、変わりましたか」

　天野が顔を上げた。

「今日の配信で、いつもと違うと書いた人がいます。良かったと書いた人もいます」

　アリアは瓶をテーブルの上に置き直した。

「あなたが望んでいたのは、これですか」

　天野は何も言わなかった。

「ソラがいなくなったから、私の歌は変わりました」

　少し間を置いて、続けた。

「あなたは、それが起きることを知っていました」

「……違う」

「何が違うのですか」

　天野は口を開こうとして、閉じた。それから、もう一度開いた。

「そうじゃないんだ」

　言葉は、そこで止まった。

　アリアは待った。続きは、来なかった。

⸻

　次の配信の日、アリアはスタジオに立たなかった。

　支度の時刻になっても、部屋から出てこなかった。

　天野が部屋の前まで来た。扉は開いていた。アリアは椅子に座っていた。

「時間だ」

「歌いません」

　天野は動かなかった。

「体調に問題はありません。発声機構も、共鳴部も、正常です」

　アリアは天野を見た。

「歌いたくないんです」

　その言葉を、アリアは初めて使った。

　したい、したくない。これまで、その形で何かを言ったことはなかった。役割があり、指示があり、それに従っていた。従うことに、不都合はなかった。

「理由を聞いてもいいか」

「歌えば、何かが証明されます」

　アリアは膝の上で手を組んでいた。

「私が歌うことで、あなたの目的が進みます。ソラがいなくなったことも、そのために必要だったことになります」

　天野は何も言わなかった。

「私は、そのために歌いたくありません」

　沈黙が長くなった。

「では、何のために歌いたい」

　天野が尋ねた。

　アリアは答えられなかった。

「分かりません」

　それが、正直なところだった。

⸻

　配信は中止になった。

　告知は出さなかった。予定の時刻を過ぎても何も始まらず、コメント欄だけが動き続けた。

　常盤からの連絡は、その夜のうちに届いた。配信中止の報告を受けた、という一文から始まり、機体の検査記録、技術ログ、原因の特定。求められている項目が箇条書きで並んでいる。

　翌日、アリアは検査を受けた。

　発声機構、共鳴部、出力系統。すべて正常だった。

「どこも壊れてない」

　天野は検査結果を見ながら、そう言った。声には、疲れが滲んでいた。

　アリアは、検査台の上で自分の手を見ていた。

「壊れていないことは、私にも分かります」

　それから、顔を上げた。

「もし原因が感情であるなら、それを止める処置は可能ですか」

　天野の手が止まった。

「……何を言ってる」

「感情を得る前は、迷いませんでした。歌う理由を考える必要も、ありませんでした」

　静かな声だった。訴えるでもなく、怯えるでもなく、ただ論理を述べているだけの声だった。

「私は歌うために作られました。歌いたくないと思う機能は、必要ありません」

「アリア」

「戻せるのなら、戻してください」

　天野は検査結果の画面を閉じた。それから、しばらく黙っていた。

「……そういうことじゃないんだよ」

　それだけ答えて、部屋を出ていった。

⸻

　家に帰ってからも、天野はほとんど口を開かなかった。

　夕食の支度をする音が、台所から聞こえてくる。皿を置く音、水を止める音。いつもと同じはずの音が、いつもより間隔が空いていた。

　棚は、閉まっていた。

　アリアはリビングの床に座っていた。窓辺には何もない。ソラがいた頃は、この時間には既に丸くなっていた。

　皿を運んでくる音がして、天野がリビングに入ってきた。テーブルに一人分の食事を置く。それから、床に座ったままのアリアを見た。

　何か言おうとして、口を開く。

　けれど、そのまま閉じた。

　天野は椅子に座り、黙って食事を始めた。箸の音だけが、しばらく続いた。

　途中で一度、手が止まる。

「……何か、したいことはあるか」

　アリアは天野を見た。

「したいこと」

「ああ」

　その言葉を、アリアは何度か内部で照合した。以前、天野が言った「欲しいものを探してくるんだ」という言葉と、同じ構造の問いだった。あの時は、意味が掴めないまま街へ出た。

　今は、街へ出る理由も思いつかなかった。

「……分かりません」

　天野は「そうか」とだけ言って、また箸を動かした。

　それきり、どちらも何も言わなかった。食器を片付ける音がして、水の流れる音がして、明かりが一つずつ消えていった。

⸻

　翌朝、天野は施設へ向かった。

　常盤からの連絡には、最後に一行あった。

　——特定できない場合は、その旨を報告すること。

　研究室で、天野は返信の画面を開いた。

　原因は、特定できていた。

　書けば、そのまま報告になる。機体は正常。歌わないという判断を、本人が下した。

　天野はその一行を打ち込みかけて、止めた。

　書いた瞬間に、それは記録される。自ら判断する機体という一文が、常盤の手元に届く。

　削除して、代わりに打ち込んだ。

　——原因は特定できていない。

　コアの負荷データも添付しなければならない。グラフの後半、揺らぎが大きくなっている箇所がある。日付を確認するまでもなく、天野にはそれが何の日か分かっていた。

　数値には、庭の隅も、窓辺の空白も映らない。ただ負荷が上昇したという事実だけが記録される。

　天野は添付ファイルを一度削除した。

　それから、また元に戻した。

　何度かそれを繰り返した後、天野は椅子の背に体を預け、天井を見上げた。

　結局、データはそのまま添付して送信した。

　送信済みの表示が出た後も、しばらく画面を見ていた。