Project Aria｜心を持たない歌姫

第6章「変わらないままで」

　朝、リードを手に取ると、ソラはしばらく動かなかった。

　何度か床を軽く叩くと、ようやく立ち上がった。玄関までの数歩に、以前より時間がかかっている。

　外の空気は、初めて散歩に出た日より冷たくなっていた。息を吸っても、あの日のような土の匂いはしない。

　外に出れば、鼻先はいつも通り地面を辿っていく。アリアはその歩調に合わせて、足を進めた。

　塀の角。二本目の電柱。集積所の手前。

　止まる場所は、変わっていない。ただ、そこから歩き出すまでの時間が、少しずつ長くなっていた。

　途中、ソラが立ち止まった。

　側溝でも、電柱でもない。ただの道の途中だった。鼻先は地面に向いていたが、匂いを追っている様子はない。リードを軽く引いても、耳が一度動いただけだった。

　アリアは待った。急かすべきなのかどうかは、以前と同じように分からなかった。

　しばらくして、ソラはまた歩き出した。何事もなかったように、いつもの方向へ進んでいく。

　歩道の端に、低い段差があった。以前は、足を止めずに越えていた場所だった。

　ソラは段差の手前で、一度動きを止めた。前脚を上げかけて、下ろす。身体を少し傾けてから、もう一度上げた。

　越えた。

　アリアは、その一連の動作を見ていた。時間にすれば、二秒ほどだった。

　記録には、通過、とだけ残る。

⸻

　角を二つ曲がった先で、アリアは足を止めた。

　花壇が、埋まっていた。

　淡い桃色と、白と、薄紫。細い茎の先で、それぞれが少しずつ違う高さに開いている。株と株の間は見えなくなり、色の塊が、庭先から歩道の際まで続いていた。鉢植えのものも、地植えのものも、区別がつかなかった。

　風が通ると、全体が一度に傾いた。それから、順番に戻っていく。

　初めてここへ来た日、この場所には緑の茎だけが並んでいた。花は一つもなかった。棒を挿し、紐で留め、先端を摘み、しおれた葉を一枚ずつ取っていた手を、アリアは何度も見ている。

　あの時、自分が折った一本がどれだったかは、分からなかった。切り口の跡を探そうとして、すぐにやめた。株の数が、多すぎた。

　女性が庭先で水をやっていた。目が合うと、軍手をはめたままの手が上がる。アリアも、頭を下げた。

「今年は、よく咲いたのよ」

　それだけ言って、また手元へ戻った。

　アリアは、もう一度花壇を見た。

　役に立たない。利益も生まない。それは、初めて来た日と変わっていない。

　変わったのは、そこに何があるかということだけだった。

　側溝の縁の花は、もう咲いていなかった。それでも、アリアは半歩ずれて歩いた。もう、考えるより先に足が動いていた。

　いつもの折り返し地点まで来て、アリアは振り返った。

　ソラは、少し後ろにいた。距離が開いている。以前は、リードが前に張ることの方が多かった。

　アリアは、その場で待った。

⸻

　帰宅すると、ソラは窓辺の定位置で丸くなった。

　所要時間は、いつもより七分長かった。距離は同じだった。

　アリアは器に餌を入れた。内側の線より、少し上まで。この家に来た日から、量は変えていない。

　窓辺の近くに置く。

　ソラは顔を上げなかった。

「ソラ」

　声に出したのは、初めてだった。

　ソラの耳が動いた。それから、ゆっくりと顔を上げる。

　立ち上がり、器のところまで歩いてきて、匂いを嗅いでから、食べ始めた。

　器の中身は、半分ほど残った。

　アリアは残った分を見ていた。それから、器を下げずにそのままにした。

　時折、天野がソラを見て、それから窓の外へ視線を向ける。

　気づけば、正午を過ぎていた。ソラは、まだ眠っていた。

⸻

「そろそろブラシをかけないとな」

　昼過ぎ、天野が押し入れから古いブラシを取り出してきた。柄の部分が、握られ続けたせいか、わずかに黒ずんでいる。

　床に新聞紙を広げ、その上でソラを横向きに寝かせる。ソラは抵抗もせず、されるがままに身を委ねた。

　天野が背中に当てると、驚くほど毛が抜けた。ブラシの目に絡んだ薄茶色の毛を、天野は指で摘んで、新聞紙の上に落としていく。何度か往復させるうちに、紙の上には小さな山ができていた。

　天野の手が、一度だけ止まった。それから、また動き出す。

　アリアは、その様子を見ていた。

「私が、やってみてもいいですか」

　天野の手が、また止まった。

「……ああ」

　差し出されたブラシは、思っていたよりも軽かった。

　見様見真似で背中に当ててみる。力の加減が分からず、最初は毛の上を滑るだけだった。少し強く当てると、ソラが小さく身じろぎする。慌てて力を緩めた。

　何度か繰り返すうちに、ようやく感触が掴めてきた。毛の流れに沿って動かすと、ブラシは引っかかることなく背中を滑っていく。目に絡んだ毛を指で摘み、新聞紙の上に落とす。天野がしていたのと、同じ手順だった。

　摘んだ毛を落とす位置も、同じにした。紙の上の、同じ場所。

　天野が、それを見ていた。何も言わなかった。

　ソラは、目を細めたまま動かなかった。時々、気持ちよさそうに前脚を伸ばす。

　首の後ろ、耳の付け根、背骨に沿って腰まで。場所によって毛の硬さが違うことに、アリアはその時初めて気づいた。

　背中の中ほどで、指先が骨に触れた。

　毛の下に、骨の形がある。以前は分からなかった。

　アリアは手を止めた。

「どうした」

「いえ」

　また、動かし始めた。

　力の加減は、さっきより弱くなっていた。

　新聞紙を丸めようとして、アリアは手を止めた。

　薄茶色の毛が、山になっている。今日抜けた分だった。

　しばらく、そのままにしていた。

　結局、天野が来て、新聞紙ごと丸めて持っていった。アリアはそれを見ていた。

⸻

　午後、天野は自室にこもっていた。書類を整理する音が、時々聞こえてくる。

　リビングには、アリアとソラだけが残った。

　窓辺の日は、少しずつ位置を変えていく。丸くなったソラの背中から、光が離れていった。

　アリアは、その動きを見ていた。

　やがて、ソラのいる場所は影になった。

　アリアは立ち上がり、ソラの体の下に手を入れた。持ち上げるのではなく、押すのでもなく、少しずつ位置をずらしていく。

　ソラは目を開けなかった。されるままになっている。

　日の当たる場所まで移動させて、アリアは手を離した。

　背中に、また光が戻った。

　しばらくして、ソラが小さく息を吐いた。

　アリアは、その隣に腰を下ろした。

　何もしなかった。

　時計の音がして、外を車が通り過ぎる音がした。天野の部屋から、紙をめくる音が続いている。

　窓の外では、隣家の屋根に日が当たっていた。その光も、少しずつ動いている。

　次に影になったら、また動かそうと思った。

⸻

　日が落ちる頃、天野が車のキーを手に取った。週に一度の配信の日だった。

　助手席から見る景色は、いつもと同じ順番で流れていく。研究施設に着くと、いつもの通路を抜けて、スタジオへ入った。

　マイクの前に立ち、いつもの手順で歌い始める。選曲も、発声も、変えたところはない。

　歌い終えて一礼した後、コメント欄に、これまで見たことのない言葉が混じっていた。

「作業しながら聞くつもりだったのに、手が止まってる」

「今日、ずっと聴いてられる」

　アリアは自分の発声ログを開いた。前回の配信とも、その前とも、差はなかった。

　数値の上では、何も変わっていない。

　コントロールルームの向こうで、天野が機材のモニターを見つめていた。その手元は、しばらく動かなかった。

⸻

　帰りの車の中で、天野がぽつりと言った。

「最近、数字が伸びてるみたいだな」

　それだけだった。信号が変わり、車はまた走り出した。

　家に着いたのは、日付が変わる少し前だった。

　玄関の物音にも、ソラは起きてこなかった。窓辺の定位置で、朝と同じ格好のまま眠っている。

「最近、眠っている時間が長くなっています」

　それは質問というより、ただの報告に近かった。天野は上着を脱ぎながら、こちらを見ずに答えた。

「歳だからな」

　それだけだった。天野はそのまま洗面所へ向かい、話は途切れた。

　アリアは、眠ったままのソラの背に触れた。

　昼間ブラシをかけた場所は、まだ少しだけ、他の場所とは違う手触りをしていた。