6/17

第5章「帰る場所」

　霊園へ行った日の記録を、天野はその夜に書いた。

　外出、と一行だけ入れた。目的地の欄は、任意になっている。

　空欄のまま保存した。

⸻

　ある朝、黒瀬から電話が入った。

　天野は数分ほど短いやり取りを交わしただけで、顔つきが変わった。

「悪い、少し出てくる。報告書の確認で、どうしても今日中にって話でね」

　玄関で靴を履きながら、天野はそう言い残した。

「いつ戻りますか」

「夕方には」

　それだけ答えると、天野は玄関で一度だけ振り返り、足早に出ていった。

　誰もいない玄関を、アリアは見つめていた。

　残されたアリアは、いつも通りリードを手に、ソラの前に立った。

　けれどソラは、玄関先で足を止めたまま動こうとしなかった。急かしても、リードを見せても、その場に伏せたままだった。

　数分待っても変わらなかったので、散歩は諦めることにした。

　理由は分からなかった。それでも、無理に引っ張る気にはなれなかった。

⸻

　静かな家の中で、アリアは何をするでもなく過ごしていた。

　本棚から抜き取った一冊は、ページを繰る指先に、紙の擦れる音だけを残した。天野が置いていった音楽を流してみても、リビングの静けさを埋めきれないまま、その音は宙に溶けていく。

　窓辺で丸くなったソラの、規則正しい寝息だけが、部屋の中で変わらず続いていた。

　時計の針が正午を回った頃、アリアは玄関へ向かった。

⸻

　休日の午後、通りは賑わっていた。

　すれ違う人々の合間を縫うように、アリアは当てもなく歩き続けた。信号待ちのたびに、行き先の決まっている人々の後ろ姿を、何をするでもなく目で追った。

　犬を連れた老人が、こちらへ歩いてくる。すれ違う時、その犬が足を止めて、アリアの方を見上げた。老人が声をかけると、犬はまた歩き出した。

　アリアは振り返らなかった。

　日は少しずつ傾き、通り過ぎる店の看板には、いつの間にか明かりが灯っていた。

　部活帰りらしい一団が、声を上げて笑い合っていた。何がそんなに面白かったのか、アリアには聞き取れないままだった。

　その笑い声だけが、いつまでも耳に残った。

　アリアは商店街の入り口、車道沿いにあるベンチに腰を下ろした。彼らが角を曲がって見えなくなった後も、そこから動かなかった。

⸻

　機構本部の入口には、銘板が二つ並んでいる。一つは機構の名。もう一つには、所管する省庁の名が刻まれていた。

　会議室には、書類の匂いが染み付いていた。

　天野が席に着くなり、倫理審査部門トップの常盤徹（ときわとおる）が、老眼鏡越しに書類を睨みつけたまま口を開いた。傍らには、黒瀬が控えていた。

「これまでの報告だが」

　常盤は書類を机に置いた。付箋が何枚もはみ出している。日付だけが違っていた。

「開始からの分を、全部並べてみた」

　天野は姿勢を変えなかった。

「コアの負荷が、ほとんど動いていないな」

「安定しています」

「そうか」

　常盤は書類の一枚を手に取り、目の高さまで持ち上げた。

「きれいなものだな」

「規定の書式で出しています」

「書式の話はしていない」

　常盤は紙を机に戻した。

「稼働記録というのは、もう少し汚いものだ」

　部屋が静かになった。

　常盤は付箋の一枚を指で押さえた。

「この線には、それがない」

　天野は口を開こうとした。

　言葉が出てこなかった。

「まあ、いい」

　常盤は書類を閉じた。

「黒瀬くんからは、順調だと聞いている」

　黒瀬は何も言わず、視線を伏せていた。

「だが『順調』というのは、まだ何も起きていないというだけの言葉だ」

　天野は何も答えなかった。

「一つだけ言っておく。私は、感情を実装した機体がどうなるか、身をもって知っている人間だ。順調に見える時期ほど、危うい」

　天野が顔を上げた。

「……知っている、というのは」

　常盤は書類を揃え直した。角を机の上で二度、軽く打ちつける。

「その話はしていない」

　それだけだった。常盤は老眼鏡を外し、目頭を指で押さえた。

　この部屋に座っているのは、三人だけだった。

　常盤は老眼鏡をかけ直した。

「この検証を止める判断は、私が出す」

　常盤は書類の束を差し出した。

　天野は受け取った。付箋は、一枚も外されていなかった。

「続ける判断は、君のものだ」

　天野は顔を上げた。

「申請者の欄に名前があるのは、君だからな」

「次から、測定には黒瀬くんが立ち会う」

　天野の手が止まった。

「以上だ」

⸻

　廊下へ出ると、黒瀬が後ろから追ってきた。

「天野さん」

　天野は足を止めた。

「毎週の報告は、私が受け取っています」

「……ああ」

　黒瀬は少し間を置いた。

「先週の配信で、白いコートを着ていましたね」

「それがどうした」

「報告書には、記載がありませんでした。書く必要のない項目です」

　黒瀬は端末を脇に下ろした。

「一つ、伺ってもいいですか」

「何だ」

「あの子は、変わってきていますか」

　天野は黒瀬を見た。

　黒瀬は表情を変えずに、こちらを見返している。責めている顔ではなかった。答えを知っている顔でもなかった。

「……数値に変動はない」

「そうではなくて」

　黒瀬は言葉を選ぶように、少し間を置いた。

「あなたには、どう見えていますか」

　天野は答えなかった。

　黒瀬はしばらく待ってから会釈をして、来た方向へ戻っていった。

⸻

　研究施設へ戻った天野は、自分のデスクで二つのファイルを開いた。

　一つは、測定装置から直接吐き出された記録。もう一つは、提出用に整えたものだった。

　最初の数週は、そのまま出していた。動いていない数字を、動いていないと書けばよかった。

　今は、違う。

　実測の線は、緩やかではあるが上がっていた。

　提出した線は、その下を走っている。

　上がり方が変わったのは、この一ヶ月ほどだった。

　歌えば上がる。溜まったものを呼び起こして、そのまま音に変えているからだ。

　歌う回数は、変わっていない。

　規定値までの距離を、天野は計算しなかった。計算しなくても、まだ遠いことは分かる。

　あの線は、念のために引かれたものだった。実際の耐用値は、もっと先にある。数値上の話にすぎない。

　この子は今、犬の散歩をして、服を選んで、家に帰ってきている。壊れる兆候など、どこにもない。

　止められるとすれば、それは数字によってだけだった。

　次から、この差は作れない。

　天野は、二つの線を並べたまま見ていた。

　窓から差し込む光が、いつの間にか傾きを変えている。気づけば外は、すっかり夕暮れの色に染まっていた。

　どちらのファイルも閉じて、天野は席を立った。

⸻

　車を走らせ、いつもの帰り道に差しかかった頃、天野はふと減速した。

　商店街の入り口。ベンチに座る見覚えのある人影がある。

　車を路肩に停め、窓を下ろした。

「こんなところにいたのか」

　アリアが顔を上げた。

　助手席に乗り込んだアリアに、天野が尋ねた。

「何かあったのか」

　アリアは言った。

「少し前、学生たちの笑い声が聞こえました。理由は分かりませんが、いつまでも耳から離れません」

　天野は、思ったより長く黙り込んでいた。

　それから、車を出した。

　信号で止まるたび、外を歩く人の姿が窓を流れていった。

⸻

　家に着き、二人で玄関を開けると、ソラが玄関のすぐ内側に座っていた。

　いつもは天野が声をかけるまで、窓辺から動こうとしない。その日は、扉が開くより前から、そこにいたようだった。

　ソラは立ち上がり、アリアの足元まで来て止まった。尻尾が、控えめに揺れている。

　アリアはその姿を見つめていた。気づけば、指先がソラの頭を撫でていた。

　ソラが、気持ちよさそうに目を細める。

「この行動には、どのような意味がありますか」

　天野は笑った。

「意味じゃないんだよ」

　前にも聞いた言葉だった。それでも今度は、その響きが少しだけ違って聞こえた気がした。

⸻

　その夜、眠っているソラの隣に、アリアはそっと腰を下ろした。

　ソラの温かい体に手を添えたまま、アリアはしばらくそこを動かなかった。