Project Aria｜心を持たない歌姫

第4章「忘れないために」

　黒瀬が出ていったあと、天野は席を立たなかった。

　なぜ、白なのか。

　考えたことがなかった。

⸻

「歌わせる必要が、本当にあるのか」

　研究室の窓から、夕方の光が斜めに差し込んでいた。作業台の上には、工具と部品が几帳面に並んでいる。

　天野は資料を机に置いた。二人分の書類が、同じ机の上に並んでいる。このプロジェクトに呼ばれてから、机はずっとこの並びのままだった。

「感情モデルの実証実験だ。経過を追うだけなら、他にもやり方はあるだろう」

　紬は答えなかった。

「歌なんて、既存の技術で十分だ。何もこの子に、新しく歌わせる意味は――」

「役割の話じゃないの」

　紬が顔を上げた。

「何か一つでいい。この子に、好きになれるものを持たせてあげたい」

　紬は、作業台に固定された機体のフレームを指先でそっとなぞった。声も出せない、組み立て途中の姿だった。

「歌なら、きっと楽しいと思うから」

　天野は黙っていた。

「……歌でなくても、いいだろう」

「歌がいいの」

　紬は笑った。それだけ言うと、資料をまとめ始めた。

　それ以上、理由は聞けなかった。

⸻

「今日は、少し付き合ってほしいところがある」

　珍しく改まった声だった。天野は車の鍵を手にしたまま、玄関先に立っている。

　行き先は告げられなかった。ソラはいつもより時間をかけて後部座席に乗り込んだ。アリアはそのリードを持ったまま、隣に座った。

⸻

　車は、いつもの配信の日とは違う方向へ走った。

　施設へ向かう道は、途中の交差点を右に折れる。今日はそこを直進した。

　建物の数が減っていく。畑と、資材置き場と、時々家。信号の間隔も長くなった。

　天野は何も言わなかった。ラジオもつけない。エンジンの音と、路面の継ぎ目を踏む音だけが続いた。

　アリアは行き先を尋ねなかった。玄関を出る時から、天野は一度もこちらを見ていない。

　ソラは座席の上で丸くなっている。窓の外を見ようとはしなかった。

　三十分ほど走ったところで、天野が速度を落とした。

⸻

　車が停まったのは、市街地から少し離れた霊園だった。

　天野は後部座席の足元から、空の桶と柄杓を取り出した。出発する時から、そこに置かれていたものだった。桶の縁は色が褪せ、内側には薄く水垢の跡が残っている。何に使うのか、アリアには分からないままだった。

　座席の上には、白い菊の束もあった。天野はその半分を、アリアに差し出した。

「持っていてくれ」

　アリアは受け取った。天野は残りの半分を持ち、車の扉を閉めた。

　霊園の入口に、水場があった。蛇口をひねり、桶に水を張る。それから桶を提げて歩き出した。

　敷地の奥では、無人の清掃車が芝生の間をゆっくりと巡回していた。石畳に落ちる影が、夏の頃より長く伸びている。

　石畳の小径を、天野は迷いのない足取りで進んでいく。ソラも同じように、案内されるまでもなく先へ先へと歩いていった。並んだ墓石の間を抜け、いくつ目かの角を曲がった先に、小さな墓石があった。

　彫られた文字を、アリアはそのまま読み取った。

　天野紬。

　周りには、伸びた雑草がそのまま残っている区画もあった。この墓石の周りだけ、雑草が一本もなかった。

　ソラは墓石の前まで来ると、匂いを確かめるように鼻先を石の根元へ近づけた。それから、いつもの位置に座り込み、そのまま動かなくなった。

　天野は桶を置き、まず墓石の周りに落ちた枯葉を手で払った。それから柄杓で水を掬い、石の上から流す。水が石肌を伝い、刻まれた文字の溝に溜まって、ゆっくりと下へ落ちていった。

　二度、三度と繰り返す。水を流す位置も、手の動かし方も、迷いがなかった。

　アリアは、その手つきを見ていた。

　石は、ただの石だった。何度水をかけても、きれいになるだけで、応えは返ってこない。それでも天野は、同じ動きを繰り返していた。

　天野は乾いた布で石の表面を拭った。文字の溝に沿って、指先で丁寧になぞっていく。

　最後に、墓石の脇にある花立てに、自分の分の菊を挿した。

　天野が、アリアの持つ花に視線を落とした。

　アリアは、その花をそっと、もう一方の花立てに挿した。茎の切り口が、水面でしばらく揺れていた。

　アリアは墓石に刻まれた文字へ手を伸ばしかけた。けれど、触れる寸前で止め、そのまま下ろした。

「ここに、誰かがいるのですか」

　天野は首を横に振った。

「いないよ」

　少し間を置いて、続けた。

「でも、忘れたくないから、会いに来るんだ」

⸻

　墓参りを終えて車に戻ろうとしたところで、天野がぽつりと言った。

「もう一箇所、寄りたい場所がある」

　車が着いたのは、住宅街の外れにある古い公園だった。

　敷地をぐるりと囲む遊歩道、錆びたブランコ、色あせたベンチ、伸び放題の草に覆われた広場。人の姿はどこにもなく、賑わっていた頃の気配だけが薄く残っている。

「随分、古い場所ですね」

　天野は周囲を見渡しながら、奥にある欅の木の下のベンチに腰を下ろした。

「妻と、この子の散歩でよく来ていたんだ」

⸻

　ソラは、リードを外すとすぐに歩き出した。

　どこへ行くかは決まっているようだった。広場の縁を回り、伸びた草の中に鼻先を入れ、また出てくる。同じ順番で、同じ場所を辿っている。

　それから顔を上げ、ベンチの方へ戻ってきた。天野の足元まで来て、丸くなった。

「同じところを回ってる」

　天野はそう言って、ソラの背を一度だけ撫でた。

　アリアは、その様子を見ていた。

⸻

　天野は夕暮れの空を見上げたまま、口を開かなかった。

「あの頃は、毎週ここへ来ていた」

　それだけ言うと、また黙る。しばらくして、続けた。

「研究が一段落すると、二人でよく息抜きに来ていたんだ」

「くだらない話をしたり、帰りにアイスを食べたり」

「それは、特別な思い出なのですか」

　天野は少し考え、寂しそうに笑った。

「特別だったわけじゃない」

　視線は、まだ空に向いたままだった。

「でも、今思えば、あの何でもない時間が、一番大切だったのかもしれない」

　アリアは、自分の記録を呼び出した。

　この家に来てからの日数。散歩に出た回数。歩いた距離。ソラの隣に座っていた時間。すべてが、秒単位で保存されている。欠落も、曖昧さもない。

　天野が語っているのは、それとは違うものだった。何を話したかも覚えていない。何月の出来事かも定かではない。それでも彼は、その時間を「一番大切だった」と呼ぶ。

　何一つ忘れていないのに、天野が持っているものを、自分は持っていなかった。

　誰もいない公園を見渡す。声も、足音も、笑い声もない。それなのに、天野には、そこに何かが見えているようだった。

　天野の指先が、ベンチの背もたれに刻まれた古い傷をそっとなぞる。深く考えるでもなく、癖のような仕草だった。

「妻がよくこうしてたんだ。座るといつも、ここを触ってた」

　なぜそうしていたのか、天野自身にも分からないようだった。それでも、同じ場所を、同じ指の動きでなぞっている。

⸻

　日が沈み始め、天野は立ち上がった。ソラだけが、何度も振り返りながら、名残惜しそうに公園を見つめていた。

　車へ向かう途中、天野は一度だけ振り返った。暮れかけた公園を見つめていた。それだけだった。

　帰りの車の窓から、遠ざかっていく公園の輪郭が、闇に溶けて見えなくなっていく。

　アリアはその暗がりを、見えなくなるまで見つめ続けていた。

　今日の記録も、すべて保存されている。霊園の位置も、公園の座標も、天野が発した言葉の一つひとつも。

　それでも、何かが足りない気がした。