Project Aria｜心を持たない歌姫

第2章「花を愛する理由」

　リードを受け取った翌朝、アリアは初めてソラの散歩に出ることになった。

　部屋の鏡の前で、長袖と長いズボンを身につけ、手袋を嵌める。首元をストールで覆い、最後に黒髪のウィッグを被ってマスクを着けた。

　前の晩、天野から告げられた通りの手順だった。

「外に出るときは、必ずこれを身につけてくれ」

　機械の継ぎ目を人の目に触れさせないため。そして、素顔を誰にも気づかれないため。

　アリアは鏡に映る自分の姿を確認した。指示された通りに整っていることを確かめてから、階段を下りた。

　玄関には、ソラが先に立っていた。

　昨夜、天野がリードを取り出した時から、ソラはそれを見ていた。今も、リードを持つアリアの手のあたりを見上げている。

　金具を首輪に留め終わる前に、ソラはもう扉の方へ体を向けていた。

⸻

　決まった時刻に外へ出て、天野に教えられた通りの道を歩く。歩くという行為そのものに、目的以上の意味を見出す必要はなかった。

　朝の空気には、土の湿り気と、通りの先にあるパン屋の匂いが混じっていた。塀の影が道の半分近くまで伸びている。どこかで蝉が一匹、鳴き始めていた。

　日傘を差した人が、向かいの歩道を歩いていた。すれ違う時、一度だけこちらを見る。それから、また前を向いて歩いていった。

　アリアは自分の袖口を見た。手袋との境に、隙間はない。指示された通りだった。

　配達ロボットが一台、車輪で滑るように反対方向から進んできた。顔はなく、荷物を抱えるための腕が二本ついているだけの機体だった。塗装は褪せている。道行く人々も、誰も気に留めなかった。

　側溝の縁に、青い小さな花が咲いていた。アスファルトと縁石の隙間。土の溜まった細い帯に沿って、いくつも群れている。

　アリアはそこを歩いた。

　足の裏で、茎が潰れる感触があった。柔らかく、抵抗はほとんどない。一歩ごとに、いくつかが倒れていった。

　途中、ソラが急に立ち止まった。塀の角に鼻先を寄せたまま動かない。何かの匂いを追っているようだった。

　リードを軽く引いても、耳を一度動かしただけで、鼻先はそこから離れなかった。

　引っ張るべきなのか、待つべきなのか。アリアには判断がつかなかった。

　結局、ソラが自分から顔を上げるまで、二分ほどその場に立っていた。

　少し歩いた先で、ソラはまた足を止めた。二本目の電柱の下だった。

⸻

　そうして角を二つほど曲がった先に、その家はあった。

　小さな一戸建ての、道路に面した庭先に、丈の低い花壇がある。

　膝の高さほどまで伸びた緑の茎が、細かく分かれた葉をつけている。地植えのものも鉢植えのものも入り交じって並んでいた。

　花は、一つもなかった。茎の先の方に、小さく閉じた蕾がいくつか見えるだけだった。

　その花壇の前で、女性がしゃがみ込んでいた。

　麦わら帽子の下から覗く髪には、白いものが多く交じっている。土で汚れた軍手をした手が、株の根元で動いていた。

　細い棒を土に挿し、紐で茎を留めていく。留め終わると、次の株へ移る。

　アリアは足を止めた。

　一本ずつだった。茎を握らず、支えるように添えている。壊さないための動作だと、アリアには分かった。

　何を壊さないようにしているのか。

　まだ、何も咲いていない。

　アリアは手を伸ばした。

　花壇の縁にある一本に、指先が触れる。手袋越しでも、ほとんど重さを感じなかった。

　先端に、閉じたままの蕾がついている。指の腹で押すと、硬く小さな塊がわずかに沈んだ。指を下ろすと、水を含んだ細い茎があった。

　どの程度で壊れるのか。

　アリアは、力を入れた。

　折れた。

　抵抗はほとんどなかった。蕾のついた先が、茎の途中から垂れ下がる。折れた断面から、透明な液体がわずかに滲んだ。

　分かったのは、それだけだった。

　足元で、ソラが座り込んだ。

　アリアは視線を落とした。ソラは進もうとしていない。地面に鼻を寄せるでもなく、ただそこに座って、庭の方を見ていた。

「あら」

　女性が顔を上げていた。それから、視線が花壇の縁へ移る。

　しゃがんだ姿勢から立ち上がる仕草にも、じっくりと時間をかけていた。軍手を外した手には、長年花を触ってきた者特有の、節くれだった指があった。

　女性は折れた茎の前で立ち止まり、それを見ていた。その表情には、微かな悲しみのようなものが浮かんでいた。

　この庭には、同じ株が数十本ある。一本が失われても、残りに影響はない。

　アリアはその表情を数秒ほど観察してから、尋ねた。

「なぜ植物を大切にするのですか」

　女性は驚いた様子もなく答えた。

「綺麗だからかな」

　アリアは、花壇を見た。

「まだ、咲いていません」

　女性は、少し笑った。

「そのうち咲くのよ」

「食料にもなりません。利益も生みません。なぜ時間を使って世話をするのですか」

　女性は顔を上げ、少し困ったように微笑んだ。それから、土のついた指先で、垂れ下がった蕾をそっと支えた。

「役に立つから、じゃないのよ」

　そう言ったきり、女性は黙り込んだ。

「……うまく言えないけどね」

　それから、折れた茎を根元の近くで切り取り、脇に置いた。切り口の跡が、株の途中に残った。

「昔から、育ててるのよ」

　それだけだった。それ以上の説明はなく、女性はもうこちらを見ていなかった。

　アリアは切り取られた茎を見つめたまま、動かなかった。

　ソラが立ち上がり、リードが張った。

⸻

　帰り道、同じ場所を通った。

　陽が高くなっていた。塀の影は短くなり、アスファルトが熱を持ち始めている。ソラは日の当たらない側を選んで歩いた。

　側溝の縁を見ると、踏んだ場所だけ、茎が地面に倒れていた。

　花は、まだ開いたままだった。

⸻

　その夜、リビングの明かりの下で、アリアは天野に尋ねた。

　昼間の女性の言葉が、まだ残っていた。綺麗だから、と彼女は言った。まだ咲いてもいないものについて、そう言った。

「綺麗とは何ですか」

　天野は読んでいた本から顔を上げた。

「人によって違うだろうな」

　何か言い足そうとして、口を開く。その一瞬、視線が宙の一点で止まった。

　けれど言葉にはならず、口は閉じられた。少し考えたあと、窓の外へ目をやる。

「……難しいな」

　結局、それ以上のことは言わなかった。本のページに視線を戻したが、それきりめくる音は聞こえてこなかった。

　窓辺では、ソラが外を見ていた。日が落ちてから、もう何も見えないはずだった。

　アリアはその背中を、黙って見つめていた。

⸻

　翌朝も、アリアは同じ道を歩いた。

　建物の影は、昨日とは違う場所に落ちていた。集積所に出されたゴミ袋の脇で、カラスが二羽、何かをつついている。

　ソラが一度だけそちらへ短く吠えた。けれど興味を失ったようにすぐ視線を戻し、そのまま歩き続けた。

　側溝の縁には、また青い花が咲いていた。

　昨日踏んだ茎は、倒れたまま乾いている。その脇に、別のものが開いていた。

　踏まれなかった花も、しぼんで小さな塊になっていた。色の抜けたものが、茎の先に残っている。

　一日で終わる花だと、アリアは判別した。

　アリアはそこを歩いた。茎が潰れる感触が、足の裏に返ってきた。

　花壇のある家が見えてくる頃、女性は庭先で、しおれた葉を一枚ずつ丁寧に摘み取っていた。アリアに気づくと、軍手をはめたままの手を小さく振る。アリアも、小さく頭を下げた。

「今日は、風が気持ちいいわね」

　女性はそれだけ言うと、また作業に戻った。返事を期待しているふうでもなかった。

　昨日折れた蕾は、なくなっていた。切り口の跡だけが、茎の途中に残っている。

⸻

　同じ道を、毎朝歩いた。

　蝉の数は日ごとに増えていった。四日目には、一匹だったものが、通り全体で鳴くようになっていた。

　ソラの止まる場所は、だいたい決まっていた。塀の角、二本目の電柱、集積所の手前。順番も変わらない。

　理由は分からなかったので、アリアは待った。待てば、ソラはまた歩き出した。

　一週間が過ぎる頃には、ソラが立ち止まるより先に、アリアの足が止まるようになっていた。

　女性は、いつも庭先にいた。棒はすべて立ち終わり、茎はまっすぐ上を向いている。それでも、花は咲かなかった。

　ある朝、女性は茎の先を摘んでいた。

　指先で先端をつまみ、少し力を入れる。小さな音がして、先が離れる。摘んだものを脇に置く。それからまた、次の一本に手を伸ばす。

　置かれたものが、少しずつ増えていった。捨てるでもなく、まとめるでもなく、ただ横に並べてある。

　アリアはその手つきを見ていた。

　同じ動作だった。自分がしたのと、力の入れ方も、離れ方も変わらない。

　女性が顔を上げる前に、歩き出した。

⸻

　花壇の前を通り過ぎ、少し歩いた先の電柱のそばに、人が立っていた。

　女性だった。年齢は三十代半ばだろうか。書類の入った鞄を提げ、機構の身分証を首から下げている。感情の起伏を表に出さない、事務的な佇まいをしていた。

　視線は、すでにアリアの方へ向けられていた。こちらが気づくより前から、そこに立っていたことになる。

「アリアさんですね」

　アリアは足を止めた。

　マスクとウィッグで顔は隠れている。それでも、相手は名前を呼んだ。

「黒瀬といいます。倫理審査部門の調査官です」

　黒瀬は身分証をこちらに向けた。所属も、発行元も、機構のものだった。

「実地検証の期間中、定期的に確認に伺うことになっています」

　それから、ソラへ軽く視線を落とした。

「散歩ですか」

「はい。指示を受けています」

　黒瀬は小さく頷いた。

「同じ道を、同じ時間に歩いているんですね」

　それは質問ではなかった。確かめるでもなく、責めるでもない。ただ事実を口にしただけの声だった。

　黒瀬の視線が、一度だけアリアの首元へ動いた。ストールの結び目のあたりで止まり、すぐに離れた。

「……何か、気づいたことはありますか」

　アリアは答えられなかった。

　黒瀬はそれ以上待つこともなく、軽く会釈をして、脇を通り過ぎていった。振り返ることはなかった。

　アリアはその後ろ姿を見送ってから、再びソラのリードを引いて歩き出した。

⸻

　帰り道、側溝の縁に差しかかったところで、足が止まった。

　止めようとしたわけではなかった。それでも、次の一歩が出なかった。

　アリアは自分の足元を見た。青い花が、朝と同じ場所に咲いている。

　半歩、右にずれた。

　花のない、乾いたアスファルトの上に足を置く。そのまま数歩進んで、また元の経路に戻った。

　道は、少しだけ長くなった。

　アリアは立ち止まり、振り返った。誰もいなかった。

　命令されたからでもなく、プログラムされた行動でもない。この花は、今日のうちに終わる。踏んでも、踏まなくても、明日には別の花が開く。

　それでも、アリアの足は花を避けていた。

　理由を尋ねられれば、答えられなかっただろう。ただ、踏みたくない、という感覚だけが、そこにあった。

　ソラが、リードの先で待っていた。

⸻

　家に着くと、天野はリビングの机で書類を見ていた。

「どうだった」

「異常はありません」

　天野は頷いた。

「調査官の方に会いました。黒瀬という人です」

　天野の手が、一度止まった。

「どこで」

「道です。花壇の先の、電柱のところで待っていました」

　天野はしばらく何も言わなかった。それから、書類に視線を戻す。一番上の紙の日付の欄を、しばらく見ていた。

「まだ、七ヶ月以上あるな」

　独り言のような声だった。

　実地検証の期間は、最初に定められている。開始日と、終了予定日。その後どうなるかは、書類のどこにも書かれていない。

　アリアは一度探して、見つけられなかった。

「散歩、続けてくれ」

「はい」

⸻

　リードを片付ける頃には、ソラはもう窓辺で丸くなっていた。

　アリアは、帰り道のことを考えていた。

　なぜ、あの花を踏みたくないと思ったのか。

　ソラが、小さく鼻を鳴らす。

　アリアはその音の方を、しばらく見ていた。