Project Aria｜心を持たない歌姫

第15章「歩く速さで」

　規定値を超えてから、ひと月以上が経っていた。

　中断の決裁は、まだ来ていない。理由は書かれていない。止めないという通知も来ていない。

　天野は直近の値を呼び出した。線は、上がり続けている。

　止まるはずのものが、止まらないまま続いていた。

　天野はファイルを閉じた。

　しばらく、暗くなった画面を見ていた。

⸻

　その日の配信は、いつも通り始まった。

　一曲目は問題なく終わった。コメント欄はいつもの速度で流れ、同時接続数は前回を上回っている。

　二曲目に入って、最初の違和感は、伸ばした音の終わり際に来た。

　切ろうとした場所より、わずかに手前で音が消えた。誰も気づかない程度の差だった。

　次の一節で、同じことが起きた。今度は、少し早かった。

　サビに入る。息を吸い、最初の音を出した。

　その音が、途中で潰れた。

　出力が止まったのではない。声を作る過程のどこかが繋がらず、そこだけが空白になった。空白の縁に、細かいノイズが残った。

　アリアは息を継ぎ直した。

　二音は出た。三音目で、また潰れた。今度は、戻らなかった。

　音を出そうとするたび、喉のあたりで何かが引っかかる。声にならないまま、息だけが抜けていく音が、マイクに拾われていた。

　コントロールルームで、天野が立ち上がった。

　解析画面には、赤い表示が並んでいる。前の週にも同じ色が出ていた。その時は止めなかった。

　手が、停止ボタンの上で止まった。

　視界に、白い線が走った。

　モニターの光が、いくつにも分裂して見える。足元の感覚が遠のいた。手を伸ばして支えを探したが、何もなかった。

　マイクスタンドが倒れる音がした。

　そこから先の記録は、途切れている。

　配信は、映像が乱れた状態で二十秒ほど続いた。崩れ落ちるアリアの姿が、視聴者に見えた。その後、画面が暗転した。

　コメント欄には、大量の文字が流れ続けていた。

　演出だと書いた人がいた。誰かが違うと返した。それから、同じ言葉が繰り返し流れ始めた。

　大丈夫ですか。

　画面は暗いままだった。

⸻

　スタジオの床に、アリアは倒れていた。

　天野が駆けつけた時、目は開いていた。天井の照明を見ている。呼びかけると、視線がゆっくりと動いた。

「聞こえるか」

「はい」

　声は出た。手も動いた。起き上がろうとして、一度失敗した。膝に力が入らないようだった。

　天野が肩を支えた。

　右の肩だった。手のひらに、わずかな窪みが当たった。

　天野は、そこから手を離さなかった。

　座り直したアリアは、自分の手のひらを見ていた。指を一本ずつ動かしている。すべて動いた。

「途中から、記録がありません」

　手のひらを見たまま、そう言った。

「何曲目でしたか」

「二曲目だ」

「曲名を、教えてください」

　天野が答えた。

　アリアは、その曲名を照合した。歌った回数、初出の日付、過去の解析値。すべて残っている。

　今日歌ったという記録だけが、ない。

「歌っていた記憶がありません」

　アリアは顔を上げなかった。

「歌い始めたところまでは、あります。その先が、切れています」

　倒れたマイクスタンドが、床に転がったままになっていた。天野はそれを起こさなかった。

「以前にも、一度ありました」

　天野の動きが止まった。

「コンマ数秒でした。記録には残りましたが、伝えませんでした」

「……いつだ」

「先週の配信です」

　天野は何も言わなかった。

「なぜ言わなかった」

「配信が、中止になると思いました」

　アリアは、そこで初めて天野を見た。

「今も、そう思っています」

⸻

　検査は、翌日まで続いた。

　発声機構、共鳴部、出力系統。いずれも異常なし。以前、歌わなくなった時と同じ結果が、同じ形式で並んでいた。

　違ったのは、コアの項目だけだった。

　天野は結果の出た画面を、長い間見ていた。

　コアの累積負荷が、設計上の耐用値を超えている。

　天野はその値を、何度か見直した。

　測定に誤りはなかった。入力値をたどっても、どこにも間違いはなかった。

　グラフの傾きは、一定ではなかった。急に立ち上がっている箇所が、いくつもある。そこに並ぶ日付は、配信の日だった。

　配信のない日にも、小さな段があった。

　交換はできない。体を替えても、今のコアに刻まれた人格は移せない。施設を出る前に取った複製が残っている。感情を経験する前の、何も入っていない状態のものだった。花を折ったことも、コートを選んだことも、ソラを撫でたことも、何一つない。

　別人だった。

　申請の様式に、注記があった。四年前から変わっていない、小さな活字だった。

　人格の同一性は保証されない。

　去年の冬に、一度読んだ二行だった。読んで、頁番号を書き写して、申請を出した。

　前に、同じことをこの子に説明した。感じるたびにコアが変わっていく、と。変わった分は、崩れる、と。

　説明できるということは、理解しているということだった。

　その時、この線がいつ来るかを計算していなかった。

　計算する必要がないと思っていた。規定値までは距離があり、規定値の先にはさらに距離がある。二段構えになっている。そう読める書き方だった。

　実際、そう書いてあった。

　誰も嘘は書いていない。

⸻

　検査台のアリアは、天野の顔を見ていた。

「あとどれくらいですか」

　天野は答えなかった。

「以前、限界があるとだけ聞きました。どれくらいかは、聞いていません」

　静かな声だった。

「今は、聞いてもいいですか」

　天野は画面を見た。それから、閉じた。

「配信は中止だ」

　それだけ言って、部屋を出た。

　廊下で、一度立ち止まった。

　言うべきことは、まだあった。この先どうするのか。

　戻らなかった。

⸻

　機構からの通知は、その二日後に届いた。

　配信中の異常挙動について、技術ログの提出を求める。あわせて、実地検証の一時停止と、機体の回収について協議を行う。

　末尾に、一行あった。

　——今後の測定について、立ち会い担当を変更する。

　理由の記載はなかった。

　文面は事務的だった。日付と、担当部署名と、常盤徹の署名。

　天野は端末を閉じた。

　崩落の映像は、既に拡散していた。切り抜かれた二十秒が、あちこちで再生されている。心があるからだ、という声と、故障だという声が入り混じっていた。

　正しく答えられる者は、この部屋にいた。

　コメント欄には、心配する言葉が並んでいた。返信欄は開かなかった。

　配信ページの更新予定を消す。次回の日付が入っていた欄が、空白になった。

　天野は、その空白を見ていた。

⸻

　それからの数日は、同じように過ぎた。

　配信の予定はない。散歩の記録は、いつからか動かなくなっていた。テーブルの上のコップには、枯れた花がまだ入っている。

　天野は、ほとんど口を開かなかった。

　端末を開けば、検査結果が残っている。

　大きく動くのは、歌う時だった。だから、歌わせなければ遅くなる。

　止まりはしない。この子が何かを感じている限り、数字は動く。

　それは分かっていた。分かった上で、他の方法を探した。

　感情モデルの一部を凍結する。試算の途中で手が止まった。凍結した部分は、二度と戻らない。どこを残すかを、天野が決めることになる。

　記録だけを外部へ移す。移せるのは数値と経路だけだった。それに結びついた感情は、移せない。移した先に残るのは、意味を失った日付の羅列だった。

　どちらも、途中で行き詰まった。

　心を残したまま、負荷だけを減らすことはできない。負荷そのものが、心だった。

⸻

　アリアは、一日中リビングにいた。

　ほとんど何もしていなかった。本を開くこともなく、音楽を流すこともなく、ただ座っていた。窓辺の方も、テーブルの上の花も見ていない。視線は、どこにも向いていなかった。

　一度だけ、ソラと歩いた日を呼び出した。

　日付は出てきた。時刻も、歩いた距離も出てきた。

　何があった日か、思い出そうとした。

　出てこなかった。

　別の日を選んだ。

　同じだった。

　三つ目を選ぶ前に、アリアは手を止めた。

　選べば、また出てこないことが分かる。分かった数が増えるだけだった。

　アリアは、そこで止めた。

　右の肩に、手を当てた。

　あの子の中にも、こういうものが並んでいたのだろうか。日付と、時刻と、部屋にいた時間だけが。

　この体は、二度目だった。

　一度目の中身がどこへ行ったのかを、誰も知らない。消したという書類だけが残っている。

　自分の時も、同じ形になるのだろうと思った。

　天野が通りかかっても、顔を上げなかった。

　声をかけようとして、天野は立ち止まった。何を言えばいいのか分からなかった。歌うなと言った以上、それ以外の言葉に意味があるとは思えなかった。

　結局、何も言わずに通り過ぎた。

　夜、リビングの明かりを消しに行くと、まだ同じ場所に座っていた。

「部屋に戻れ」

「はい」

　返事だけをして、動かなかった。

　天野は明かりを点けたまま、自室へ戻った。

⸻

　自室で、天野は端末を開いた。

　停止申請の書式が開いたままになっている。実地検証の中断を、こちらから申し出る書類だった。これを出せば、アリアは研究施設に戻される。人間社会からは切り離されるが、上がり方は緩やかになる。

　消えることはない。

　ただし、外へ出ることも、誰かに会うことも、二度とない。

　天野はカーソルを送信ボタンの上に置いた。

　これを押せば、時間は延びる。

　施設の管理下で、何も起きない場所で、必要な検査を受けながら。誰にも会わず、どこへも行かず、何も選ばずに。

　そこまで考えて、天野は手を止めた。

　イリスは、外を見たことがなかった。ファイルにそう書いてあった。選ぶ機会を一度も与えられないまま、感じることだけを与えられた。

　同じ体を、同じ場所に戻すことになる。

　四年前、この体を使うことに、自分は反対しなかった。

　黒瀬の言葉が戻ってきた。

　——あなたは、アリアに何を選ばせましたか。

　今度も、自分が選ぼうとしている。

　天野は端末を閉じた。

　書類は、送信しなかった。

　ノックの音がしたのは、その直後だった。

⸻

　アリアが立っていた。

　手に、数枚の紙を持っている。

「これを、見てもらえますか」

　天野は受け取った。

　手書きの五線譜だった。音符が並んでいる。線は歪み、書き直した跡がいくつも残っていた。消しゴムで擦れた箇所が、紙を薄くしている。

　音符の下に、細かい文字が書き込まれていた。

「これは」

「私が、書きました」

　天野は顔を上げた。

　アリアは、いつもと変わらない声で続けた。

「既存の楽曲を組み合わせたわけではありません。参照した旋律もありません。頭の中にあったものを、そのまま書き出しました」

　天野は楽譜に目を落とした。

　構造は単純だった。技巧的な要素もなく、音域も広くない。歌唱用AIが書いたにしては、あまりに素朴な曲だった。

　歌詞を、目で追った。

　大きな言葉は一つもなかった。愛も、永遠も、別れも書かれていない。書かれているのは、この家にあったものばかりだった。天野が知っているものと、知らないものが混ざっていた。

　同じ言葉が、二度出てくる箇所があった。

　あとの一つに、線が引かれている。重ねて二度引いた跡だった。

　天野はその行を、しばらく見ていた。

　テンポの指定欄に、数字ではなく短い書き込みがあった。

　——歩く速さで。

「なぜ、これを」

「届けたい歌があります」

　アリアは天野を見た。

「歌えば早くなることは、理解しています」

　天野の手が、震え始めた。

「それでも、この歌を届けたいんです」

⸻

　天野は楽譜を机の上に置いた。

　それから、何も言わなかった。

「……駄目だ」

　声が掠れていた。

「駄目だ、アリア」

「なぜですか」

「お前が消える」

「はい」

　その返事が、あまりに平静だった。

「歌わなくていいと、言ってくださいました」

　アリアは続けた。

「あの時、選んでいいと聞こえました」

　天野は何も言えなかった。

「選びました」

　天野は立ち上がった。椅子が倒れる音がしたが、直さなかった。

「妻の信念を証明したかった」

　言葉が、そこで一度止まった。

「歌は人を変えられるって、あいつが言ってたことを、証明したかった」

「それは」

　天野は顔を歪めた。

「あいつは、そんなこと言ってない」

　自分の口から出た言葉に、天野自身が止まった。

　外へ出して、人と関わらせてあげたい。誰かといて、心地いいと思えたら、それでいい。

　紬が言ったのは、そこまでだった。

　その先を足したのは、自分だった。二年かけて、少しずつ足していった。足したものを、妻の言葉として覚え直していた。

　別の筐体を起こしてはどうか、と彼女は言った。理由は言わなかった。

　あの時も、自分は自分の言葉で押し切っている。

「証明するものなんて、最初からなかった」

　天野はアリアを見た。

「お前が消えてまで証明したかったものなんて、なかった」

　アリアは、その顔を見ていた。

　天野が泣いているのを見るのは、初めてだった。