Project Aria｜心を持たない歌姫

第14章「そのままにしてある」

　配信を終えて施設に残った夜、天野は執務室の引き出しの前に立っていた。

　一番下の段。四年前から、ほとんど開けていない。前に手をかけた時は、開けられなかった。

　あの時と、状況は変わっていない。中身も変わっていない。

　変わったのは、今日この子が歌ったということだけだった。

　誰にも言われずに歌った。役割ではないと知った上で、歌った。

　その理由が、自分には分からない。

　天野は取っ手を握った。

　今度は、開いた。

⸻

　奥に、古いノートが入っていた。表紙は色褪せ、角が擦り切れている。妻が使っていたものだった。

　二年間、開かなかった。

　天野はそれを机の上に置き、しばらく見ていた。それから、ページをめくった。

　Ariaプロジェクトの初期設計案が並んでいた。技術仕様、構造図、実装スケジュール。妻の字で、細かく書き込みがされている。

　几帳面な字ではなかった。走り書きの上から線を引いて消し、余白に書き直し、また消している。数字の並んだ頁ほど、修正が多い。

　日付が入っている頁もあった。連続していない。書いた日と書かなかった日が、そのまま残っている。

　筐体に関する記述は、受け入れた部材の一覧から始まっていた。どこから来たものかは、書かれていない。

　その頁の余白に、書きかけて消した跡があった。

　鉛筆で書かれ、消しゴムで消されている。紙が薄くなった部分に、線の凹みだけが残っていた。角度を変えると、二文字だけ読めた。

　ごめ、と読めた。

　その先は、消え方が強くて分からなかった。

　天野はその余白を見ていた。

　宛先は書かれていない。

　自分ではない。謝られる覚えがなかった。この子でもない気がした。この頁を書いていた頃、まだ組み上がってもいなかった。

　残っているのは、一人だけだった。

　名前を、紬は知らないはずだった。事件のことも、何があったのかも、聞かされていない。

　知らないまま、消していた。

　天野は頁を先へ送った。手が、少し遅くなっていた。

⸻

　感覚系の仕様書が挟まっていた。

　視覚と聴覚の項目は、歌唱に必要な水準として数値が並んでいる。ここまでは、天野も覚えている。二人で決めた。

　その下に、追加された項目があった。

　嗅覚。触覚。いずれも人間と同等。

　当時、天野は反対した。感情モデルの検証に要らない機能だと言った。素子の数も、調整の手間も、桁が変わる。

　理由の欄に、紬が書いていた。

「触って分かることは、見て分かることより多いから」

　それだけだった。仕様書に書く文章ではない。

　結局、実装した。工期は延びた。

　天野はその行を読み返した。

　あの子は、犬の毛の硬さが場所によって違うことに気づいた。コートの裏地が肌を滑る感触を、初めてだと言った。花を受け取って、軽い、と言った。

　天野は頁を先へ送った。

⸻

　その中に、一ページだけ、仕様とは無関係な記述があった。

「歌が上手いだけの機械なら、作る必要がない」

　天野はその行を読んだ。

「心を持つなら、好きになれるものが要る。この子には、それを歌にする」

　その下に、さらに続きがあった。

「心を持たせるということは、苦しみも与えるということ。喜ぶことも、失うことも、全部背負わせることになる。それでも作るなら、私たちは責任を持たなければならない」

　最後の行に、こう書かれていた。

「この子が歌わないと決めたなら、その選択も認めること」

⸻

　天野はノートを閉じた。

　息が浅くなっているのが、自分でも分かった。

　妻が死んだ後、機構はこのノートを見ていない。設計思想は仕様書に変換され、残ったのは歌唱スペックの数値だけだった。心を持たせるという記述は、技術的な実装項目として処理された。

　誰も、続きを読まなかった。

　読まなくても分かっていると思っていた。

　天野はノートを鞄に入れた。引き出しは、空のままにした。

⸻

　アリアは、リビングでコップの中の花を見ていた。

　もらった花は、とうに枯れていた。捨てるべきだと分かっていたが、そのままにしてある。茶色くなった花びらが、テーブルの上に落ちていた。

　水は、まだ入っている。減った分だけ、時々足していた。

　枯れたものに水をやる意味はない。それでも、続けていた。

　あの人が、何年も続けていることと、同じ形をしている気がした。

　天野が帰ってきた気配がした。

　リビングに入ってきた天野は、いつもと様子が違った。何かを言おうとして、立ち止まる。

「アリア」

「はい」

「……また歌うようになったのは、いつからだ」

　アリアは少し考えた。

「公園で、子どもに会った日です」

「その時、何があった」

「歌ってほしいと言われました。歌えないと答えましたが、その子が残念そうな声を出したので」

　アリアは言葉を探した。

「気づいたら、息を吸っていました」

　天野は何も言わなかった。

「音程は狂っていました。記録上、あれは歌として成立していません。それでも、その子は笑いました」

　アリアは天野を見た。

「なぜ笑ったのか、まだ分かりません」

　天野は、しばらく黙っていた。

「歌わなくていいって言ったのに、なんで歌った」

　アリアは、すぐには答えなかった。

「役割ではなくなったからです」

　天野が顔を上げた。

「役割であるうちは、歌うかどうかを考える必要がありませんでした」

　アリアは、コップの方を見ていた。

「なくなってから、初めて考えました」

　少し間があった。

「考えて、歌いました」

「……それは」

　天野は言葉を探した。

「それは、歌いたかったってことか」

「分かりません」

　アリアは、すぐにそう答えた。

「そう呼べるものなのかどうかを、判断できません。ただ、歌わないという選択肢もありました」

　枯れた花びらが、テーブルの上に一枚落ちている。アリアはそれを指で寄せた。

「選ばなかった、というだけです」

　天野は、その言葉を受け取るのに時間がかかったようだった。

　それから、椅子に座り込んだ。片手で顔を覆う。

　アリアは、その姿を見ていた。

　声はかけなかった。何を言えばいいのかが、分からなかった。

　しばらくして、天野が顔を上げずに言った。

「悪かった」

　何に対してなのかは、言わなかった。

「今日の配信は、どうでしたか」

　アリアが尋ねた。

　天野は顔を上げた。

「……よかった」

　それだけだった。数値の話ではないことは、アリアにも分かった。

　天野はもう一度、顔を覆った。

⸻

　自室に戻ってから、天野はノートをもう一度開いた。

　最後の一行を、また読んだ。

　この子が歌わないと決めたなら、その選択も認めること。

　紬は、その先を書いていない。

　歌うと決めた場合にどうするかは、どこにも書かれていなかった。

　書く必要がなかったのだと、天野は思った。

　役割を果たす限り、誰も何も言わない。手放す時にだけ、認める者が要る。

　選んで歌うところまでは、想定していなかった。

　天野はノートを閉じた。

　引き出しにはしまわなかった。机の上に置いたまま、部屋を出た。