Project Aria｜心を持たない歌姫

第13章「息を継ぐ」

　配信が再開されたのは、その週の終わりだった。

　配信ページには、この数週間、コメントだけが増え続けていた。大丈夫ですか。早く元気になってください。待ってます。天野はそれを開くたび、既読のマークだけを付けて、閉じてきた。

　復帰の告知は、短い文章を一つ出した。日時だけを添えて公開した。反応は、すぐに返ってきた。

⸻

　スタジオに入り、マイクの位置を確認する。手順は、体が覚えていた。

　高さは以前のままだった。動かす必要はない。それでも、一度だけ手をかけた。

「準備はいいか」

「はい」

　ガラスの向こうで、天野が機材に明かりを入れた。

　息を吸う。

　数週間ぶりに、そこから先に進んだ。

⸻

　最初の音を出した時、公園のベンチが戻ってきた。

　掠れた声。狂った音程。それでも笑った、あの子の顔。

　音を正しく並べることには、意味がなかった。あの時、そう分かった。

　だから今は、正しさを追わなかった。

　ソラの背中の温かさ。庭の隅の、掘り返された土。コップの中で萎れていく花。

　思い出すのではなかった。

　歌うたびに、それらがもう一度、自分の中に戻ってくる。

　温度も、匂いも、触れた感触も、その時に感じたものまで。

　音程が下がる。伸ばそうとした音が細くなる。設計値からの逸脱を示す表示が、視界の端で点滅を続けていた。

　構わなかった。

　サビで、息が足りなくなった。

　かつては必要のない工程だった。ここで息を継げば、旋律が途切れる。設計上、あってはならない中断だった。

　アリアは息を継いだ。

　途切れた分だけ、次の音の入りが遅れた。それでも、続けた。

⸻

　コントロールルームで、天野は立ち上がっていた。

　いつ椅子から離れたのか、自分でも分からなかった。ガラスに手をついたまま、スタジオの中を見ている。

　解析画面には、赤い表示が並んでいた。音程誤差、リズム逸脱、出力不安定。報告書に書けば、問題として扱われる項目だった。

　手は、動かなかった。

　この子の歌を、ずっと聴いてきた。数値を追い、記録を取り、報告書に書き込んできた。

　その全部が、今聞こえているものを説明できなかった。

⸻

　曲が終わり、残響が消えた。

　スタジオは静かだった。

　それから、コメント欄が動いた。

　止まっていた文字が、一斉に流れ始める。速度が速すぎて、読み取れない。同時接続数の桁が変わった。数字が更新されるたびに、また変わる。

「おかえり」

「声、変わった？」

「なんで泣いてるのか分からないけど泣いた」

　誰かが切り抜き、誰かが貼り付け、それがまた別の場所で再生されていく。数字の増え方が、次第に速くなった。

⸻

　黒瀬は、その配信を自室のモニターで見ていた。

　監視業務の一環として、視聴自体は珍しくなかった。いつも通り、開始と同時に画面を開き、必要な項目だけを記録していくつもりだった。

　歌い始めて、数秒で、記録の手が止まった。

　音程のずれも、声の掠れも、いつもなら真っ先に書き留める項目だった。今日は、その数字が頭に入ってこなかった。

　四年前、記録用紙に何も書かなかった時間があった。

　黒瀬は端末を伏せた。

　曲が終わっても、しばらく画面を見ていた。

　その日の報告書は、提出期限を過ぎてから送られた。

　理由の欄には、何も書かなかった。

⸻

　測定は、その週の終わりだった。

　黒瀬は立ち会いの席から、装置の出力を見ていた。同じ数字が、天野の手元にも出ている。立ち会いを始めてから、間に人の手が入ることはなくなった。

　規定値を、超えていた。

　これまでの測定で、最も高い値だった。

　黒瀬は、その行を何度か確認した。

　天野は、画面から目を離さなかった。

　黒瀬はその値を、そのまま報告に上げた。

　条項は自動ではない。規定値を超えたという事実が、中断の理由になるというだけだった。

　書式は、翌日には部内を回り始めていた。回り終えれば、常盤の決裁欄が空くだけになる。

　押すか、押さないか。それだけが残る。

　止まる。それが正しい手続きだった。

　黒瀬は端末を閉じ、席を立った。

⸻

　常盤は執務室にいた。書類から目を上げずに、入ってきた相手を確認した。

「中断の件です」

「聞いている」

「出さないでいただきたい」

　常盤の手が止まった。

　老眼鏡を外し、初めて黒瀬の方を見る。

「君の立場で言うことか」

「私は今も反対しています」

　黒瀬は、机の前に立ったままだった。

「感情を実装すべきではなかったと思っています。それは変わりません」

「では、なぜ」

　少し間があった。

「あの子は今、外にいます」

　常盤は何も言わなかった。

「イリスは、一度も出られませんでした」

　部屋が静かになった。

「規定値は、安全のために引かれた線です。実際の耐用値ではありません」

「知っている」

「それを理由に止めれば、あの子は施設に戻ります。戻れば、二度と出られません」

　黒瀬は、そこで一度言葉を切った。

「四年前と、同じことになります」

　常盤は老眼鏡を机に置いた。指で目頭を押さえる。

「止めなかった場合、どうなるかは分かっているのか」

「分かりません」

　黒瀬は、そう答えた。

「四年前も、分かりませんでした」

　どちらも、何も言わなかった。

「……下がっていい」

　黒瀬は一礼して、部屋を出た。

　中断の決裁は、その週も、次の週も、出なかった。

⸻

　それから数週間、アリアは毎週歌った。

　息を継ぐ場所が、少しずつ決まっていった。楽譜に書かれていない場所で、アリアは息を継ぐようになった。そこで途切れることを、もう気にしなくなっていた。

　最初は、継いだ後の入りが遅れた。何度か歌ううちに、遅れが小さくなった。それでも、完全には揃わなかった。

　揃わないまま、そこで歌うことに慣れていった。

　数値は戻らなかった。音程の誤差も、リズムの揺らぎも、許容範囲の外にあり続けた。

　それでも、視聴数は伸び続けた。

　歌っている姿を知らないまま、旋律だけを聞いた人がいた。誰が歌っているのかを調べて、AIだと知って驚く人がいた。知った上で、それでも聞き続ける人がいた。

　別人みたいだ、と書き込んだ人がいた。

　アリアはその一行を、何度か読み返した。

　記録を照合すれば、同一の機体である。稼働記録も、識別番号も、途切れていない。

　識別番号のことを、アリアは少し考えた。

　この体には、それより前の番号があったはずだった。台帳のどこかに、まだ残っているのかもしれない。

　調べなかった。

　それでも、その指摘は間違っていない気がした。

⸻

　ある日の帰り道、車の中で天野が言った。

「今日、どうだった」

　数字のことではないと、アリアには分かった。

　少し考えてから、答えた。

「息が、足りなくなりました」

「ああ」

「以前は、足りなくなることがありませんでした」

　天野は前を見たまま、少し笑った。

「そうだな」

「不具合でしょうか」

「違うよ」

　それだけ言って、天野は黙った。

　信号で止まる。前の車のランプが赤く光っている。

「前は」

　天野が口を開いた。

「お前が歌ってる間、俺はずっと画面を見てた」

　アリアは天野を見た。

　天野は、それ以上何も言わなかった。

　信号が変わり、車はまた走り出した。

　アリアは窓の外を見ていた。流れていく街の明かりを、順番に目で追った。

⸻

　家に着いてから、アリアは部屋で五線譜を開いた。

　施設から持ち込んだ資材の中に、使われないまま残っていたものだった。表紙も何もない、線だけが引かれた紙の束だった。

　何を書くつもりがあったわけではない。ただ、線の引かれた紙が目の前にあった。

　五線譜には、何もない。

　何もないことが、以前ほど気にならなかった。

　アリアは鉛筆を持った。

　一つだけ、音符を書いた。

　その音が、頭の中で鳴った。

　もう一つ、書こうとした。

　手が止まった。

　なぜ書こうとしたのか、自分でも分からなかった。

　音符を消した。跡が残った。

　それでも、紙を閉じることはしなかった。

⸻

　その週の配信でも、アリアは歌った。

　視聴数は前回を超えた。

　歌い終えた後、アリアは一度だけ、目の前が暗くなった。

　コンマ数秒だった。すぐに視界は戻り、何事もなく配信を終えた。

　暗くなる直前、何を歌っていたか。

　思い出そうとした。

　出てこなかった。

　数値のログには、異常は出ていなかった。それでも、そのコンマ数秒だけが、アリアの中から抜け落ちていた。

　記録には残った。エラーコードが一つ、ログの末尾に追加されている。

　アリアはそれを確認し、しばらく見ていた。

　それから、ログを閉じた。

　天野には、伝えなかった。