Project Aria｜心を持たない歌姫

第12章「へんなうた」

　いつもの道の途中に、小さな公園がある。

　遊具は二つだけで、あとはベンチと砂場しかない。通り過ぎるだけの場所だった。以前は、リードの先がいつも前へ進んでいたので、立ち止まる理由もなかった。

　その日、アリアは足を止めた。

　理由はなかった。

　急ぐ必要は、もうどこにもない。歌わなくていいと言われてから、時刻を守るべき予定が一つもない。

　誰もいない、と思った。

　いや、一人いた。

⸻

　ベンチの端に、子どもが座っていた。

　五歳か六歳くらいの女の子だった。膝を抱えて、顔を伏せている。時々、肩が小さく震えた。

　アリアは立ち止まった。

　泣いている。それは判別できた。呼吸のリズム、肩の動き、時折漏れる音。どれも記録上の特徴と一致していた。

　通り過ぎるべきなのか、判断がつかなかった。

　何をすればいいのかも分からない。慰めるという行為の手順を、アリアは持っていなかった。

　それでも、足はベンチの方へ向いていた。

⸻

　少し離れた場所に立つと、女の子が顔を上げた。

　目が赤い。鼻の頭も赤くなっている。アリアを見て、少し警戒するように身を引いた。

　マスクをした知らない人間が近くに立っている。当然の反応だと、アリアは思った。

　何か言うべきだったが、言葉が出なかった。

　沈黙が続いた。

　やがて、女の子の方が先に口を開いた。

「……おねえさん、だれ」

「アリアといいます」

　女の子は、しばらくこちらを見ていた。それから、また膝に顔を埋めた。

⸻

　アリアはベンチの反対側の端に座った。

　隣ではなく、離れた場所。かつて、ソラの隣に座った時と同じ距離だった。

　何も話さなかった。

　女の子も何も言わなかった。時々、鼻をすする音がする。

　どれくらいそうしていたか、記録では四分だった。

　女の子が、また顔を上げた。

「おかあさんに、おこられた」

「そうですか」

「わたし、わるくないのに」

　アリアは何も答えなかった。答えるべき言葉を持っていなかった。

　女の子は、それきりまた黙った。

⸻

　しばらくして、女の子が尋ねた。

「おねえさん、なにしてるひと？」

　その問いに、アリアは詰まった。

　歌い手です、と答えるべきだった。それが与えられた役割だった。

　その役割は、取り消された。

「……歌を、歌っていました」

「うたうひとなの？」

「以前は」

　女の子は身を乗り出した。

「うたって」

　アリアは女の子を見た。

「歌えません」

「なんで？」

「歌う理由が、ありません」

「りゆう？」

「はい」

　女の子は不思議そうな顔をした。それから、また膝を抱えた。

「……そっか」

⸻

　目の前の子どもは、期待して、それが叶わなかった。ごく小さな出来事だった。誰も困らない。何も損なわれない。

　アリアは、女の子を見た。

　なぜこの子が、歌ってほしいと思ったのか。

　分からなかった。

　分からないまま、しばらく見ていた。

　それから、息を吸っていた。

　なぜそうしたのか、判断の過程を追えなかった。口が、開いていた。

　最初の音は、掠れていた。

　音程は狂っていた。リズムも乱れていた。設計値のどれとも一致しない、不安定な音だった。

　それでも、歌っていた。

⸻

　アリアは歌い続けた。

　曲名は分からなかった。配信で歌ったものではない。どこかで聞いた旋律の断片が、勝手に繋がっていくような歌だった。

　歌っている間、窓辺の温かさが指先に戻ってきた。

　途中で息が続かなくなり、一度止まった。

　女の子は、じっとこちらを見ていた。

　アリアはもう一度息を吸い、続きを歌った。

　掠れたまま、揺れたまま、最後まで歌った。

⸻

　歌い終わった後、公園は静かだった。

　風の音と、遠くの車の音がした。

　女の子は、しばらく黙っていた。それから、小さく言った。

「へんなうた」

　アリアは女の子を見た。

「でも、すき」

　女の子は笑っていた。

　目はまだ赤かったし、頬にも涙の跡が残っていた。それでも、笑っていた。

⸻

　母親らしい人が公園の入口に現れたのは、その少し後だった。

　名前を呼ばれ、女の子は立ち上がった。走り出す前に、一度だけ振り返る。

「またうたって」

　それだけ言って、走っていった。

　アリアはベンチに座ったまま、その姿が見えなくなるまで見ていた。

⸻

　帰り道、アリアは何度か、あの子の言葉を再生した。

　歌えと言われたことなら、何度もある。天野に言われ、機構に決められ、予定表に書かれていた。日時も曲順も、いつも先に決まっていた。

　頼まれたのは、初めてだった。

　アリアは足を止めた。

　もう一度、息を吸ってみる。

　口が、開いた。

　さっきの旋律だった。掠れていたし、震えていた。それでも、音になった。

　途中で止めて、また最初から出してみる。

　音は、さっきより安定していた。

　それでも、同じものにはならなかった。

　どこが違うのかは、分からなかった。

　それでも、アリアはしばらく、その音を出し続けていた。

　誰も通らなかった。

⸻

　黒瀬が定期の訪問に来たのは、その数日後だった。

　リビングに通され、いつも通り事務的な質問をいくつか重ねる。散歩の頻度、外出の様子、体調に変わりはないか。アリアはいつも通り答えた。

　帰り際、玄関で靴を履きながら、黒瀬がふと足を止めた。

「……何か、変わりましたか」

　アリアは黒瀬を見た。

「特には」

　黒瀬はしばらく、アリアの顔を見ていた。それから、小さく首を振った。

「気のせいかもしれません」

　それだけ言って、いつも通り会釈をし、去っていった。

　アリアは、閉まったドアをしばらく見ていた。

⸻

　夜、アリアは部屋で一曲を通した。

　途中で二度、音が続かなくなった。それでも最後まで歌った。

　歌い終えた後、しばらく座っていた。

　誰も聞いていない。それは分かっていた。かつて、同じ状況で歌ったことがある。

　あの時とは、何かが違っていた。何が違うのかは、分からなかった。

　公園とも、違っていた。

　あの時、目の前に一人いた。

　アリアは部屋を見回した。

　机と、椅子と、使われていない棚。窓の外は暗い。

　この部屋には、誰も入ってこない。

⸻

　翌朝、アリアは天野の部屋へ行った。

「配信の予定を、確認したいのですが」

　天野が顔を上げた。

　しばらく、何も言わなかった。

「……歌わなくていいと、言ったはずだ」

「はい」

　アリアは、それだけ答えた。

　理由を説明する言葉を、まだ持っていなかった。

　天野はしばらくこちらを見ていた。それから、端末に手を伸ばした。