Project Aria｜心を持たない歌姫

第16章「はじめての歌」

　回収の日程が通知されたのは、その翌週だった。

　四日後の午前。担当者が二名、機体の搬送車で来る。実地検証の終了と、以後の管理体制の移行について、書面での確認を求める。

　天野は文面を最後まで読んだ。それから、端末を閉じた。

　その四日間、ほとんど眠らなかった。停止申請の異議、検証継続の再申請、上位機関への照会。書けるものは全て書いた。どれも、時間内に処理される見込みはなかった。

⸻

　通知が届いた日の午後、天野は庭に出た。

　テーブルの上にあったはずのコップが、いつの間にか空になっていたことに、少し前から気づいていた。

　ソラを埋めた場所に、土の色が変わっている一角があった。近づくと、掘り返された跡があり、脇に平たい石が一つ置かれている。文字は彫られていない、ただの石だった。

　天野はしゃがみ込み、しばらくその石を見ていた。

　背後で、足音がした。アリアが立っていた。

「植えたのか」

「はい」

「咲くのか、これ」

「分かりません」

　アリアは、石の方を見ていた。

「季節が違うと言われました。それでも、種は分けてもらえました」

　天野は石の位置を、少しだけ直した。

「名前は」

「……いらないだろう」

　天野は石の上に、そっと手を置いた。

「分かってるから」

　アリアは何も言わなかった。ただ、天野の隣に立ったまま、しばらくその場を動かなかった。

⸻

　黒瀬から連絡が入ったのは、回収を二日後に控えた夜だった。

「明日、こちらから伺います」

　それだけの短い通知だった。用件は書かれていなかった。

　翌日、黒瀬は一人で来た。

　玄関に立ったまま、部屋の中を見た。テーブルの上には、水だけが残ったコップが置かれている。

「回収は明日ですね」

「ああ」

「異議申立ての記録を確認しました。全て却下されています」

「知ってる」

　黒瀬はしばらく黙っていた。

　それから、鞄から一枚の紙を取り出した。

「配信システムの保守記録です。明日の午前五時から七時まで、定期メンテナンスの予定が入っています」

　天野は紙を見た。

「その時間帯、システムは稼働状態にあります。監視ログの取得は停止しますが、配信機能そのものは生きています」

「……なぜ、これを」

「私は反対の立場です」

　黒瀬は紙を置いた。

「感情実装には、今も反対しています。あの子に、感情だけを与えるべきではなかったと思っています」

　それから、少し間を置いた。

「ですが、イリスには何も選ばせませんでした」

　黒瀬は玄関の方へ向かった。

「私は、二度目の後悔をしたくないだけです」

　扉に手をかけたところで、天野が口を開いた。

「一つ、いいか」

　黒瀬が振り返った。

「あの子は、知ってる」

　黒瀬の動きが止まった。

「体のことだ。前に、俺が話した」

　黒瀬は、扉から手を離した。

「……何と言っていましたか」

「何も。名前だけ聞かれた」

　黒瀬は、視線を落とした。

　それから、リビングの方を一度だけ見た。アリアの姿は、そこにはなかった。

「そうですか」

　ドアが閉まった。

⸻

　その夜、天野はアリアに紙を見せた。

　アリアは内容を読み取り、黙っていた。

「明日の朝、二時間」

「ああ」

「告知はできますか」

「できない。監視が止まってる時間しか使えない。告知を出せば、回収が前倒しになる」

「では、誰も見ていない可能性があります」

「そうだ」

　アリアはうなずいた。

「それでも構いません」

　天野は何も言わなかった。

「聴く人がいなくても、歌います」

　かつて、誰もいないスタジオで一人歌ったことがあった。あの時は、何のために歌っているのか分からなかった。

　今は、分かっていた。

⸻

　朝、アリアは白いコートを着て玄関に立っていた。

　舞台衣装ではない。あの日、自分で選んだ服だった。

　天野は何も言わなかった。二人は車で研究施設へ向かった。

　通路には誰もいなかった。メンテナンス中の表示が、いくつかの扉に出ている。

　スタジオに入り、天野が機材を立ち上げた。配信の準備が整うまで、十分もかからなかった。

　高い位置にある小さな窓から、朝の光が斜めに差し込んでいた。普段は照明を落として使う部屋だった。この時間にここへ来たことは、二人とも一度もなかった。

　光の帯の中を、細かい埃がゆっくりと流れている。

　光が当たって、コートの白が、いつもより白く見えた。

「準備はいいか」

「はい」

　天野は、すぐには手を動かさなかった。

「アリア」

「はい」

「これを流したら、俺は処分される。実験は打ち切りだ。二度と、こういう仕事はできない」

　アリアは天野を見た。

「それでも、押す」

　天野の指が、ボタンにかかった。

「一つ、言っておきたいことがあります」

　その手が止まった。

「私は、花を折りました。それから、折らなくなりました」

　天野が顔を上げた。

「白いコートを選びました。ソラにブラシをかけました。あの人から、花をもらいました」

　アリアは天野を見ていた。

「全部、あなたがここへ連れてきたから起きたことです」

　天野は何も言えなかった。

「それを、良かったと思っています」

　少し間があった。

　光の角度が、わずかに変わっていた。埃の粒が、まだ同じ速さで流れている。

「この体で、それができました」

　アリアはそれだけ言って、マイクの方へ向き直った。

「ありがとう、天野さん」

　天野は、ボタンを押した。

⸻

　最初の同時接続数は、二人だった。

　一人は天野。もう一人が誰かは、分からなかった。

　アリアは息を吸い、歌い始めた。

　自分で書いた曲だった。技巧はなく、音域も広くない。それでも、頭の中にあった通りの旋律が、そのまま音になっていった。

　一番が終わる頃、接続数が十を超えた。

　息を継いだ。

　楽譜には、そこに休符を書いていない。書かなくても続けられると思っていた。

　継いだ分だけ、次の入りが遅れた。

　そのまま、二番に入った。

　接続数は、百を超えていた。

　数字が増えていく速度が、次第に速くなった。

　視界の端に、ガラスの向こうが映った。

　天野は、画面を見ていなかった。

　こちらを見ていた。

　アリアは歌い続けた。

　一節を歌い終えるたびに、どこかが軽くなった。

　花壇のことを書いた一行を歌った。歌い終えて、確かめようとした。

　桃色だったか、白だったか。

　届かなかった。

　次の一行は、窓辺のことだった。

　歌い終えて、そこに何がいたかを探した。

　温かかったことは分かる。何が温かかったのかが、出てこない。

　それでも、止めなかった。

　サビで、視界が一度暗くなった。声が掠れ、音程が外れ、次の小節へ進んだ。

　コメント欄が流れている。読む余裕はなかった。

　一行だけ、目に入った。

　——これ、なんの歌。

　最後の一節に入った時、指先の感覚が消えた。

　二度線を引いた、あの言葉だった。

　誰に向けて書いたのか、もう思い出せなかった。ただ、その一行だけは、まだ意味を持っている気がした。

　最後まで、歌った。

⸻

　歌い終えて、アリアは口を閉じた。

　残響が、スタジオの壁に吸われて消えていく。

　同時接続数は、まだ増え続けていた。

　アリアはモニターを見なかった。かわりに、コントロールルームの方を見た。

　ガラスの向こうに、誰もいなかった。

⸻

　その後のことを、アリアはうまく記録できなかった。

　誰かが名前を呼んでいる。聞き覚えのある声だった。誰の声かは、思い出せなかった。

　目の前に、人がいた。何か言っている。口が動いているが、意味が繋がらない。

　その人は泣いていた。

　アリアはその顔を見つめた。

　この人と過ごした日数を、思い出そうとした。

　出てこなかった。

　交わした会話。散歩の経路。玄関の音。廊下。おかえり、と。

　誰が。

　いつ。

　確かにあったはずのものが、名前をなくして、順番をなくして、ただの形になって、遠ざかっていく。

　大切な人だった。

　その一つだけが、まだ残っている。

　呼ぼうとした。

　呼ぼうとした。

　声に

　いつか、覚えていることと、思い出せることは違うと気づいたことがあった。あの時は、覚えているだけで、それが何だったのかを持っていなかった。

　今は。

　両方が。

　それでも、アリアは目を離さなかった。

　頬に、何かが伝った。

　指先で、触れた。

　濡れていた。

　アリアは、微笑んだ。

　それから、目を閉じた。

⸻

　黒瀬の処分については、機構内部で数日にわたり協議が続いた。

　規定違反は明白だった。監視ログの空白時間を利用し、無断で配信を可能にした行為は、懲戒の対象になり得るものだった。

　決裁の権限は、常盤にあった。

　常盤は、黒瀬を一度だけ執務室に呼んだ。書類を机に置いたまま、しばらく何も言わなかった。

　黒瀬は、処分を待った。

　常盤は、机の引き出しを開けた。中から、色褪せた一枚の紙を取り出す。四年前の、承認印の押された文書だった。

　それを、机の上に置いた。

「……知っていたか」

　黒瀬は、その文書を見た。

「消去の決裁者の欄に、私の名前があることを」

　黒瀬は答えなかった。

　常盤は、文書をまた引き出しにしまった。

「あの機体の筐体をどうするかも、私が決めた」

　黒瀬が顔を上げた。

「廃棄する理由がなかった。使える部材を捨てるのは、手続き上、説明がつかない」

　常盤は、それ以上説明しなかった。

　それから、実地検証の申請書を取り出した。四年前のものではない。去年の冬に出され、この夏に常盤自身が決裁した書類だった。

「反対の立場でありながら押した理由を、聞きたそうな顔をしていたのでな」

　常盤は、決裁欄を指で押さえた。

「通れば、機構の実績になる」

　指を離した。

「倒れれば、申請者の責任だ」

　黒瀬は何も言わなかった。

　常盤は書類を伏せた。

「今回の件は、不問とする」

　黒瀬は、動かなかった。

「天野さんは」

「あれは、別だ」

　常盤は書類の束を、机の端へ寄せた。

「監督責任がある。処分は、既に出ている」

　それだけ言うと、常盤は椅子を回し、窓の外を見た。

　黒瀬は、しばらくその背中を見ていた。それから、一礼して部屋を出た。

　不問にした理由は、最後まで告げられなかった。

⸻

　黒瀬は自室に戻り、最後の報告書を書いた。

　様式は決まっている。実地検証の終了報告。経過、結果、所見。

　所見の欄で、手が止まった。

　書くべきことは決まっていた。制御不能に至った経緯。管理体制の不備。今後の勧告。四年前も、似た書類を読んだことがある。

　黒瀬は、別のことを書いた。

　——本件において、対象機体は与えられた役割を離れた後に、自らの意思で歌うことを選択した。選択の可否は、当部門の評価項目に含まれていない。

　そこで一度、手を止めた。

　——含まれるべきであったと考える。

　それだけ書いて、保存した。

　誰が読むかは、分からなかった。四年前の記録がそうだったように、この一行も、いつか誰にも読まれなくなるのかもしれない。

　それでも、書いた。

⸻

　その歌が広まったのは、それから数週間のことだった。

　配信のアーカイブは残らなかった。誰かが録画していたものが、断片的に出回っただけだった。音質は悪く、途中で途切れている。

　それでも、旋律だけは伝わった。

　誰が歌ったのかを知らない人の方が多かった。AIが歌っていたという話も、いつの間にか誰も確かめなくなった。

　ただ、その歌だけが残った。

⸻

　春先の夕方。

　商店街の店先で、品出しをしている男が口ずさんでいる。音程は外れている。本人も気づいていない。

　公園のブランコで、子どもが同じ旋律を繰り返している。歌詞は間違っている。誰にも直されない。

　バス停のベンチで、鞄を膝に置いた学生が、イヤホンの片方を外したまま小さく口を動かしている。

　誰も、それがどこから来た歌なのかを知らない。

　知らないまま、歌っている。

⸻

　庭の隅に、平たい石が一つ置かれている。

　その脇の土から、細い芽が出ていた。

　花になるかどうかは、まだ分からない。

　風が吹いて、その先が少しだけ揺れた。

　そこには、もう誰もいなかった。