Project Aria｜心を持たない歌姫

第10章「知らなかったこと」

　黒瀬が置いていったファイルは、自室の机の上に伏せたままになっていた。

　持ち帰ってから、一度読んだきり、開いていない。捨てることも、片付けることもしていなかった。書類の山に紛れると分からなくなるので、何度か位置を直した。それだけだった。

　天野は、日課をこなした。

　毎朝同じ時刻に画面を開き、同じ項目を埋めていく。手は動いた。頭も回った。仕事としては、何一つ滞っていなかった。

　一度、一番下の引き出しに手をかけた。

　四年前から、ほとんど開けていない段だった。紬の書いたものが入っている。

　取っ手を握ったまま、動かなかった。

　手を離した。開けなかった。

　配信は、当面見合わせることになっていた。原因が特定できない以上、再開の目処も立てられない。そう報告してある。週に一度のはずの予定が、何も書き込まれないまま過ぎていく。

　アリアの顔を見る回数が減った。

　用がなければ自室にいる。食事の支度をして、皿を置いて、また戻る。話しかけられれば答えるが、こちらから何かを言うことがなくなった。

　アリアは何も聞かなかった。しばらく家から出ない日が続いていたが、いつからか、また決まった時刻に外へ出るようになっていた。リードは持っていない。窓辺の前で立ち止まる時間も、日によって長さが違った。

　天野はその様子を、廊下の途中から見ていた。声はかけなかった。

⸻

　何を選ばせたか。

　その問いは、ふとした拍子に浮かんできた。

　散歩の道順も、金を渡したことも、ソラの世話を任せたことも。彼女が選んだように見えるものの手前に、必ず自分の選択がある。行き先を指定しなかった時でさえ、その自由を与えたのは自分だった。

　外へ出さなければ、イリスと同じになる。あの機体がどうなったかは、机の上のファイルに書いてある。

　どちらでもない道が、あったはずだった。

⸻

　実地検証を言い出したのは、紬だった。

　夜の研究室だった。帰るきっかけを二人とも逃していて、天野は明日でいい書類を眺めていた。紬は自分の椅子に座ったまま、作業台の方を見ていた。

「この子、ここにいるだけじゃ育たないと思う」

　天野は顔を上げた。

「外に出すってことか」

「うん」

「無理だろう。前例がない」

「そうね」

　否定はしなかった。それでも、視線は作業台から動かなかった。

「出したとして、何をさせるんだ」

　紬は少し考えた。

「別に、何も」

　それから、笑った。

「誰かといて、それが心地いいって思えたら、それでいいよ」

　天野は、その時何と答えたかを覚えていない。承認が下りないとか、監視をどうするんだとか、そういう話をした気がする。紬はそれに一つずつ相槌を打ちながら、最後まで作業台の方を見ていた。

　あの言葉を、天野は何度も思い出してきた。

　紬は、それを見ていない。

⸻

　その日も、決まった時刻にアリアは散歩に出た。

　天野は自室で、資料に目を通していた。文字は追えているはずなのに、内容が頭に入ってこなかった。同じ行を、何度も読み返した。

　時計を見る回数が増えていることに、途中で気づいた。

　しばらくして、玄関で靴を脱いでいる音がする。天野は自室を出て、廊下に立った。

　アリアがこちらを見た。

「おかえり」

　それだけ言った。

「はい」

　アリアはリビングへ入り、窓辺の前を通り過ぎた。今日は立ち止まらなかった。

　天野はその背中を見送った。

　記録は取っている。経路も、所要時間も、全部残っている。

　それでも、今日この子がどこで足を止めて、何を見ていたのかは、そこには書かれていなかった。

⸻

　夕食を終えても、天野は自室に戻らなかった。

　アリアはテーブルの向かいに座っている。特に何をするでもなく、ただそこにいた。

「今日は、どこを歩いた」

　アリアが顔を上げた。

「いつもの道です」

「花壇のところは」

「通りました」

「花は、まだ咲いてたか」

　アリアは少し考えるような間を置いた。

「数は減っていました。枯れた茎が、刈り取られていました」

「そうか」

　それきり、会話は途切れた。

　時計の音がして、外を車が通り過ぎる音がした。

　天野は、立ち上がらなかった。

　それから、口を開いた。

「伝えてないことがある」

　アリアが顔を上げた。

「二つある。どっちも、先に言っておくべきだった」

　天野は自分の手元を見ていた。

「四年前、この施設に別の機体がいた。感情を実装された、最初の一体だ」

「聞いたことがありません」

「技術的な不具合で計画中止になった、ということになってる。何があったのかは、俺も先週まで知らなかった」

　少し間があった。

「事件を起こして、消された。人格データを消して、それで終わりだ。そう記録されてる」

　天野は顔を上げなかった。

「その子の監視役が、黒瀬さんだった」

　アリアの視線が、少し動いた。

「筐体は残った。状態が良かったから、部材として次のプロジェクトに回された」

　言葉が、そこで一度止まった。

「次のプロジェクトが、お前だ」

　部屋が静かになった。

　アリアは、自分の手を見た。手袋はしていない。この家の中では、必要がない。

　それから、もう一方の手で、右の肩に触れた。

　窪みがあることは、前から知っていた。いつできたものかは、知らない。

　自分の体について、確かめる必要が生じたことがなかった。

「それは、いつ知りましたか」

　アリアの声は、変わらなかった。

「……最初からだ」

「最初」

「着任した週に、記録を読んだ。前の機体の筐体を使うと、説明も受けた」

　天野は、そこで一度息を吸った。

「ずっと、言わなかった」

　アリアは、まだ肩に手を当てていた。

　手を下ろすまでに、少しかかった。

「私が、その機体だということですか」

「違う」

　天野は、そこだけは即答した。

「体だ。中身は別だ。お前は、お前でしかない」

　言ってから、天野は口を閉じた。

「その方は、どんな声でしたか」

　天野の動きが止まった。

「……知らない」

「歌いましたか」

「歌う機体じゃなかった」

　アリアは、それを何度か照合した。

　この喉も、この共鳴部も、後から付けられたものだった。歌うために作られた部分と、そうでない部分が、同じ体の中にある。どこまでが元からあって、どこからが足されたのか。仕様書を開けば分かる。

　開こうとして、やめた。

　分かったところで、何かが変わるようには思えなかった。

「もう一つは」

「ああ」

　天野は息を吸った。

「コアには、限りがある」

「感じるたびに、コアが変わっていく。変わった分だけ、空きが減る」

　アリアは、天野の手元を見ていた。

「なくなったら、どうなりますか」

　天野はすぐには答えなかった。

「……変わった分が、崩れる」

　少し間があった。

「そうなった機体を、誰も見たことがない」

「今どのあたりか、教えてください」

　天野は端末に手を伸ばしかけて、やめた。

「規定値までは、まだ距離がある。ただ、遠くはない」

　天野は、そこで言葉を切った。どれだけの速さで近づいているかは、言わなかった。

「歌わなくていい」

　アリアが顔を上げた。

「歌えと言ったのは俺だ。それが役割だと言ったのも、俺だ」

　天野は、初めてアリアの方を見た。

「取り消す。歌わないと決めていい。ここにいていい。何もしなくていい」

　アリアは、しばらく何も言わなかった。

「私は、歌うために作られました」

「そうだ」

「作られた目的を果たさない場合、何が残りますか」

　天野は答えられなかった。

　アリアは、それ以上待たなかった。

「一つ、伺ってもいいですか」

「……ああ」

「あなたは、なぜ今それを話したんですか」

　天野が顔を上げた。

「先週まで知らなかったのは、事件のことだけです。体のことは、最初からご存じでした」

　アリアの声は、責める調子ではなかった。ただ、順序を確かめているだけだった。

「四年、言わずにいられたのなら、今も言わずにいられたはずです」

　天野は答えなかった。

　言えることが、なかった。黒瀬に問われたからだと言えば、彼女ではなく黒瀬に向けた行為になる。今しかないと思ったからだと言えば、残りの時間の話をすることになる。

　どちらも、この子に渡すものではなかった。

「……分からない」

　それが、出てきた答えだった。

　アリアは、その顔をしばらく見ていた。

「分かりました」

　立ち上がり、テーブルの脇まで歩いて、そこで止まる。

「もう一つだけ、伺ってもいいですか」

「ああ」

「その機体の名前を、教えてください」

　天野は、答えなかった。

「……イリス」

　アリアは、それ以上何も聞かなかった。

⸻

　二階へ上がる音が、途中で止まった。

　三段目か、四段目のあたりだった。それきり、しばらく動かなかった。

　天野はテーブルの前に座ったまま、その音を待っていた。

　やがて、また上がっていく音がした。

　扉が閉まる。

　天野は、食器を片付けなかった。