第71話 気づかなかった彼女
七月一日の夕方。
家に帰ると、母に腕のことを聞かれた。
「痛み、強くなってない？」
「大丈夫」
「今日は早く休みなさいよ」
「分かってる」
「司も反省してたよ」
「別に、司が悪いわけじゃないだろ」
「でも、階段は気をつけないとね」
「ああ」
昌志は短く答え、自分の部屋へ上がった。
階段を上がる時も、自然と足元を見てしまった。
朝のことが、まだ体に残っている。
部屋に入ると、鞄を机の横に置いた。
黒い本を取り出す。
手が少し重かった。
夕方の彼女。
会えなかった。
少なくとも、昌志はそう思っていた。
黒い本が間違ったのか。
それとも、自分が間違った場所を歩いたのか。
どちらなのかを知るためには、開くしかない。
昌志は椅子に座り、黒い本を開いた。
七月一日のページは、朝に見た時よりも黒く沈んでいるように見えた。
そこに、今日の文章が浮かんでいた。
━━━━━━━━━━━━━━
――七月一日、朝。
家を出る時、
階段で事故に遭った。
昌志は、
慎重に階段を下りた。
痛みを避けようとして、
一段ずつ確かめて進んだ。
階段を下り終え、
玄関から外へ出ようとした時、
司が階段で足を滑らせた。
昌志は、
落ちてきた司にぶつかった。
腕と肩と膝に、
少しだけ痛みが残った。
母は驚き、
二人を病院へ連れて行った。
司にも昌志にも、
大きな怪我はなかった。
昌志は、
少し遅れて学校へ行った。
――七月一日、夕方。
街中を歩き回っていた時、
昌志は佐藤雪とすれ違った。
佐藤雪は、
微笑んでいた。
けれど、
ひとりで悩みを抱えていた。
昌志は、
それに気づかなかった。
昌志は、
佐藤雪に声をかけなかった。
佐藤雪も、
昌志に気づかなかった。
二人は、
挨拶もせずに通り過ぎた。
佐藤雪は、
しばらく笑っていた。
━━━━━━━━━━━━━━
昌志は、文章を読んだまま固まった。
「……誰だよ」
声が出た。
佐藤雪。
知らない名前だった。
遥ではない。
美月でもない。
どちらでもなかった。
しかも、会っていなかったわけではない。
黒い本には、すれ違ったと書いてある。
街中を歩き回っていた時。
昌志は、佐藤雪とすれ違っていた。
でも、自分は気づかなかった。
声もかけなかった。
相手も、昌志に気づかなかった。
挨拶もせずに通り過ぎた。
ただ、それだけ。
「佐藤雪って……誰なんだよ」
もう一度、同じことを呟いた。
名前が出ている。
黒い本の結果には、はっきりと名前が出ている。
それなのに、昌志には誰なのか分からない。
今まで、名前が出る相手は、自分に近い人間だと思っていた。
圭佑。
美月。
遥。
司。
自分の周りにいる人間。
少なくとも、顔が分かる人間。
そう思っていた。
でも、佐藤雪は違う。
名前を見ても、顔が浮かばない。
どこかで聞いたことがあるような気もする。
でも、それが本当に記憶なのか、ただ名前を見たせいでそう思っているだけなのかも分からない。
昌志は、黒い本の文章を何度も読み返した。
佐藤雪は、微笑んでいた。
けれど、ひとりで悩みを抱えていた。
昌志は、それに気づかなかった。
彼女は微笑んでいる。
けれど、目だけで助けを訴えている。
昨日の予告とつながる。
つながってしまう。
自分は、見つけたのだ。
いや、正確にはすれ違った。
でも、気づかなかった。
気づけなかった。
だから、助けられなかった。
黒い本は間違っていない。
朝の事故も起きた。
夕方の彼女にも会っていた。
ただ、昌志がそれに気づかなかっただけだ。
「……こんなの、分かるわけないだろ」
声が低くなった。
街中。
彼女。
微笑んでいる。
それだけで、どうやって佐藤雪を見つければよかったのか。
遥か美月だと思った。
それが自然だと思った。
でも違った。
まったく知らない名前が、結果に出た。
これまでのルールと違う。
いや、そもそも昌志が勝手にそう思っていただけなのかもしれない。黒い本は、最初からそんなルールを説明していない。
名前が出る相手は親しい人間だけだなんて、どこにも書いていない。
ただ、自分がそう思っていただけだ。
昌志はページの端を見た。
黒い滲みが、朝より濃くなっているように見えた。
七月に入ってから、黒い本は分かりにくくなった。
でも、分かりにくくなっただけではない。
自分が分かったつもりでいたものまで、壊してくる。
佐藤雪。
その名前だけが、妙に目に残った。
知らない相手。
でも、今日、すれ違った相手。
悩みを抱えていた相手。
自分が気づかなかった相手。
助けられなかった相手。
昌志は、椅子にもたれた。
腕が痛む。
朝の痛みは少しで済んだ。
でも、夕方の方は、痛みがない。
痛みがないのに、胸の奥が重かった。
彼女は、しばらく笑っていた。
その一文が、嫌だった。
笑っていた。
助けを求めていたのに。
ひとりで悩みを抱えていたのに。
それでも、笑っていた。
自分は、その前を通り過ぎた。
「……何なんだよ、本当に」
昌志は黒い本を閉じようとして、手を止めた。
閉じれば終わるわけではない。
黒い本が予定表ではないなら、起きたことは文章になる。
選ばなかったものは、消えたとは限らない。
気づかなかったものも、消えたとは限らない。
そう言われている気がした。
昌志はしばらく、佐藤雪という名前を見続けた。
それでも、何も思い出せなかった。
＊ ＊
夜が深くなった。
夕飯を食べ、風呂に入り、昌志はまた部屋に戻った。
母には早く休めと言われた。
司にも、寝る前に小さく謝られた。
「兄ちゃん、ごめんね」
「いいよ。大したことなかったし」
「でも、痛かったでしょ」
「少しな」
「本当にごめん」
「次から気をつけろ」
「うん」
司はいつもよりしおらしくうなずいた。
その顔を見ていると、怒る気にはなれなかった。
午前零時が近づく。
昌志は机の前に座っていた。
黒い本は、開いたままだ。
七月一日の結果が、まだそこにある。
佐藤雪。
知らない名前。
気づかなかった彼女。
その文字を見ているうちに、日付が変わった。
午前零時。
七月二日になった。
けれど、ページは変わらなかった。
新しい文字は浮かばない。
日付も出ない。
ただ、七月一日の文章だけが、黒く沈んだページの上に残っていた。
「……何もない、ってことか」
昌志は小さく呟いた。
黒い本は、何もない日をわざわざ書かない。
出来事がなければ、日付ごと飛ばす。
それは前からそうだった。
だから、七月二日は何もないのかもしれない。
少なくとも、黒い本が書くようなことは。
けれど、佐藤雪という名前は消えない。
七月二日の文字が出なかった分だけ、今日の失敗がそこに残り続けているように見えた。
昌志は黒い本を閉じた。
何も起きない日が、安心できる日とは限らない。
そう思いながら、しばらく机の前から動けなかった。
