僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第64話 夕方を選ぶ

　六月二十九日の朝。

　目を覚ました時から、昌志は昨夜の黒い本の文章を思い出していた。

　どちらも、夕方の出来事だった。

　駅前で、遥《よう》の小さな飾りが落ちる。

　昌志が手を伸ばせば、少しだけ痛みが残る。

　昌志が拾えば、遥はすぐに見つける。

　昌志が拾わなければ、遥はしばらくそれを探す。

　もう一つは、帰り道で知らない子供に声をかけられるというものだった。

　立ち止まれば、少しだけ帰りが遅くなる。

　立ち止まらなければ、子供は別の人に声をかける。

　どちらも、火事ほど重くはない。

　財布ほど嫌な感じもしない。

　ただ、片方には遥の名前が出ていた。

　それだけで、昌志の中ではほとんど決まっていた。

　遥の方へ行く。

　それ以外を選ぶ理由は、あまりなかった。

　朝食の間、母はいつも通りだった。

　司は少しだけ静かだった。

　昨日のテレビのことを思い出しているのかもしれない。それとも、昌志が勝手にそう感じているだけかもしれない。

　司は何も言わなかった。

　昌志も何も言わなかった。

　リビングにテレビはついていない。

　それだけで、少し息がしやすかった。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　母の声を背に、昌志は家を出た。

　鞄の中には黒い本が入っている。普通の教科書やノートと一緒に、あの黒い本がある。

　それがもう、当たり前のようになっている。そう思うと、昌志は少しだけ嫌な気分になった。

　学校へ向かう道は、いつもと同じだった。

　同じ制服の生徒。

　同じ道。

　同じ朝。

　それなのに、昌志の頭の中だけが落ち着かない。

　夕方。

　駅前。

　遥。

　小さな飾り。

　その言葉が、何度も浮かんでは消えた。

　＊　　　　＊

　教室に入ると、圭佑はすでに席にいた。

「おはよう、昌志」

「おはよう」

　圭佑はいつものように声をかけてきた。

　けれど、昌志には少しだけ違って見えた。

　美月が言っていた。

　最近、圭佑が少し楽しそうだと。

　スマホを見て嬉しそうにしていると。

　瑞美と電話していたと。

　昨日、遥も圭佑と連絡を取っていることを認めた。

　詳しいことは話さなかった。

　プライベートな話だと言った。

　つまり、そういうことなのだろう。

　昌志は席に鞄を置きながら、できるだけ軽く言った。

「瑞美と、仲良くやってるのか？」

　圭佑の動きが一瞬止まった。

　それから、何でもないような顔を作る。

「何だよ、急に」

「昨日、ちょっと瑞美に会ったから」

「瑞美さんに？」

「本屋で。偶然」

「そ、そうか」

　圭佑は少しだけ目を逸らした。

　それが逆に分かりやすい。

　昌志は、そこを突っ込まないことにした。

「連絡取ってるって聞いた」

「まあ……少しな」

「そっか」

「別に、大げさな話じゃないぞ」

「別に冷やかしてない」

「本当か？」

「本当」

　昌志がそう言うと、圭佑は少しだけ警戒を解いたようだった。

　ただ、完全には安心していない。

　何かを探るように、昌志の顔を見ている。

「瑞美、真面目だよな」

「そうだな」

「几帳面だし」

「それも、そうだな」

「圭佑とは逆っぽい」

「おい」

　圭佑が少しだけ眉を寄せる。

　昌志は小さく笑った。

「でも、悪い意味じゃない」

「どういう意味だよ」

「合わせて、ちょうどいいんじゃないかってこと」

　圭佑は返事に詰まった。

　昌志はそれ以上言わなかった。

　圭佑と遥のことを、本当に知っているわけではない。

　ただ、美月が心配していたから、瑞美はいい人だと話した。

　昨日、遥と話して、やっぱりその印象は変わらなかった。

　真面目で、几帳面で、軽い気持ちで誰かと関わるような人ではない。

　だから、圭佑と関わっているなら、それはたぶん悪いことではない。

　そう思うことにした。

「そういえば」

　昌志は、話を変えるように言った。

「この前、加藤さんとも話した。瑞美のこと」

　圭佑が目を丸くした。

「加藤さんって、瑞美さんの友達の？」

「うん」

「いつの間に」

「スクラッチくじ買いに行った時に、偶然会って」

「スクラッチ？」

「ああ、二万円当たった」

「は？」

　圭佑の声が少し大きくなった。

　近くの席の生徒がちらっと見る。

　圭佑は慌てて声を落とした。

「お前、二万円当たったのかよ」

「一枚だけ買ったら当たった」

「一枚だけで？」

「うん」

　圭佑は笑いかけて、途中で表情を止めた。

「何だそれ。運良すぎだろ」

「たまたま」

「たまたま、か」

　圭佑はそう言ったが、声には少しだけ引っかかりが残っていた。

「たまたまで二万円当たるか？」

「当たったから」

「……まあ、そうだけどな」

　圭佑は呆れたような顔をした。

　けれど、その目は完全には笑っていなかった。

「それで、加藤さんと？」

「その場にいて、見られた。そのまま昼を奢らされて、少し買い物に付き合わされた」

「お前、最近すごいな」

「何が」

「交友関係が色々増えてる」

「そういうつもりじゃない」

「加藤さん、どんな感じだった？」

「相変わらず軽い人だった」

「軽い人」

「でも、楽しい人だった」

　圭佑は少しだけ笑った。

「それは分かる気がする」

「圭佑も話したことあるだろ」

「ある。あの人、空気を軽くするのうまいよな」

「うん」

　昌志は頷いた。

　加藤あいは、軽い。

　でも、ただ軽いだけではない気がする。瑞美の話も、面白がりながら、踏み込みすぎなかった。その距離感が、少し楽だった。

　圭佑は腕を組んで、少し考えるような顔をした。

「でも、悪い人ではなさそうだよな」

「そこは俺もそう思う」

　圭佑はそう言ってから、少しだけ表情を緩めた。

「まあ、よかったんじゃないか」

「何が」

「話せる相手が増えるのは、悪いことじゃないだろ」

　昌志は返事をしなかった。

　話せる相手。

　その言葉が、少しだけ引っかかった。

　話せる相手が増えている。

　でも、本当に話したいことは話せない。

　黒い本のこと。

　火事のこと。

　どうして赤ん坊の居場所を知っていたのか。

　どうしてバールを持っていたのか。

　どうして逃げたのか。

　その全部は、誰にも言えない。

「昌志？」

「何でもない」

　昌志は短く答えた。

　圭佑は何か言いたそうだったが、ちょうど予鈴が鳴った。

　会話はそこで切れた。

　＊

　授業はいつも通り進んだ。

　教師の声。

　黒板の文字。

　ノートを取る音。

　窓の外の光。

　普通の学校の時間だった。

　けれど、休み時間になるたびに、火事の話題がどこかから聞こえてきた。

「あの火事のやつ、まだ名乗り出てないらしいな」

「赤ちゃん助けた高校生だろ？」

「ニュースで家族が呼びかけてたやつ」

「普通、出てくるよな。めちゃくちゃ感謝されるじゃん」

「でも、騒がれるの嫌なんじゃない？」

「いや、でも命の恩人だぞ」

　昌志は席に座ったまま、ノートを見ているふりをした。

　耳には入ってくる。

　聞きたくなくても、聞こえる。

　高校生くらいの若い男性。

　名乗らず去った人物。

　赤ん坊を助けた人。

　学校の中では、もう少し違う形で話題になっていた。

　英雄。

　謎の高校生。

　何で出てこないのか分からない人。

　そんな言葉が、軽く飛び交っている。

　昌志は、鉛筆を持つ指に力を入れた。

　自分のことだ。

　でも、自分のことではないように話されている。

　それが不思議で、怖かった。

「相沢ならどう思う？」

　近くの男子が、圭佑に話を振った。

　昌志の肩が、ほんの少し強張る。

　圭佑は椅子の背にもたれたまま、軽い調子で返した。

「何が？」

「その火事の高校生。何で名乗り出ないと思う？」

「さあな」

「相沢なら出る？」

「俺なら？」

「だって、赤ちゃん助けたらすごいじゃん。テレビ出られるぞ」

「テレビ出たいか？」

「いや、まあ、それは人によるけど」

　圭佑は少しだけ息を吐いた。

　その視線が、一瞬だけ昌志の方へ向いた。

　すぐに戻る。

「助けたからって、顔を出したいとは限らないだろ」

「そうか？」

「騒がれるのが嫌なやつもいるだろうし」

「でも家族はお礼言いたいって」

「それも分かるけどさ」

　圭佑は、いつもより少しだけ低い声で言った。

「助けた方にも、色々あるんじゃないの」

「色々って？」

「怖かったとか、思い出したくないとか。自分が何をしたのか、まだよく分かってないとか」

「そんなもんか？」

「知らねえけど」

　圭佑は少しだけ肩をすくめた。

「少なくとも、名乗り出ないからって変なやつ扱いするのは違うだろ」

　男子は「まあな」と曖昧に頷いた。

　別の生徒が、また別の話を始める。

　火事の話題は、少しずつ別の方へ流れていった。

　昌志はノートを見つめたままだった。

　圭佑の言葉が、胸の奥に残っている。

　助けた方にも、色々ある。

　騒がれるのが嫌なやつもいる。

　名乗り出ないからって変なやつ扱いするのは違う。

　それは、昌志をかばう言葉のように聞こえた。

　でも、圭佑は何も知らないはずだ。

　だから偶然だ。

　そう思いたい。

　それでも、一瞬こちらを見た圭佑の目が、頭から離れなかった。

　＊

　昼休みも、午後の授業も、昌志はどこか上の空だった。

　夕方のことを考える。

　駅前。

　遥。

　小さな飾り。

　それが何なのかは分からない。

　髪留めかもしれない。

　ストラップかもしれない。

　鞄につけている小さなものかもしれない。

　手を伸ばせば、少しだけ痛みが残る。

　その痛みがどんなものなのかも分からない。

　人混みで踏まれるのか。

　何かに手をぶつけるのか。

　落ちた場所が悪いのか。

　分からない。

　けれど、拾えば遥はすぐに見つける。

　拾わなければ、遥はしばらくそれを探す。

　それだけなら、拾った方がいい。

　そう思った。

　昌志は、自分が最近、遥に関わることが増えているのを感じていた。

　本屋で会ったこと。

　圭佑との連絡を聞いたこと。

　そして、今日の駅前。

　黒い本は、遥の名前を出した。

　それがどういう意味を持つのかは分からない。

　ただ、無視する気にはなれなかった。

　放課後になった。

　教室の中が一気にざわつく。

　部活へ向かう生徒。

　帰る生徒。

　友達と話し込む生徒。

　昌志は鞄を持って立ち上がった。

「昌志」

　圭佑が声をかけてくる。

「今日、寄り道するのか？」

「うん」

「駅前？」

「たぶん」

「たぶんって何だよ」

「本屋か、適当に」

　嘘ではない。

　駅前に行く。

　本屋へ寄るかもしれない。

　ただ、本当の目的は別にある。

　遥の小さな飾り。

　黒い本に書かれた夕方。

「俺も行こうか？」

　圭佑が軽く言った。

　軽く聞こえるように言ったのだと思う。

　昌志は首を振った。

「今日はいい」

「そうか」

「うん」

　圭佑は少しだけ昌志を見た。

　何かを言いたそうだった。

　けれど、言わなかった。

「変なことすんなよ」

「しない」

「本当か？」

「本当」

　いつかも似たようなやり取りをした気がした。

　火事の日。

　圭佑はそう言った。

　変なことすんなよ。

　昌志は、しないと答えた。

　結局、その夜に火事の中へ入った。

　圭佑はそれを知らないはずだ。

　知らないはずなのに、同じ言葉が重く響いた。

「じゃあ、また明日」

「おう」

　圭佑は手を上げた。

　昌志も軽く返す。

　教室を出る。

　廊下を歩く。

　昇降口へ向かう。

　靴を履き替え、校門を出た。

　夕方の光が、校舎の壁を薄く染めている。

　駅前へ向かう道は、いつもより少し長く感じた。

　黒い本には、細かい時間までは書かれていなかった。

　ただ、夕方。

　駅前。

　遥の小さな飾り。

　それだけだ。

　昌志は鞄の肩紐を握り直した。

　火事ほどではない。

　命がかかっているわけでもない。

　それでも、黒い本に名前が出ている。

　それが、遥。

　なら、行くしかない。

　昌志は、駅前へ向かって歩き出した。