僕はまだ、この本を書いていない

第1章 まだ書かれていない本

第6話 一人で焼肉屋に行ったでしょ

　四月二十二日。

　夕飯を食べようとしていた時、司がリビングに駆け込んできた。

「お兄ちゃん！」

「何だよ！」

　昌志は箸を持ったまま、少しだけ身構えた。

　司がこういう勢いで来る時は、大抵ろくなことではない。

　母が味噌汁をよそいながら、司を見る。

「司、手は洗った？」

「洗った！」

「本当？」

「洗ったってば。それより、お兄ちゃん」

「だから何」

　司は昌志の正面に座ると、妙に楽しそうな顔をした。

「この前、一人で焼肉屋行ったでしょ」

　箸が止まった。

　母も父も、こちらを見る。

「焼肉屋？」

　母が首を傾げた。

「一人で？」

　父も少しだけ眉を上げる。

　昌志は、できるだけ平然とした顔を作った。

「……何の話だよ」

「駅前の焼肉屋。高いやつ」

「いや、別に」

「行ったでしょ」

「なんで知ってんだよ」

　言ってから、しまったと思った。

　それはもう、認めたようなものだった。

　司の顔が、勝ち誇ったように明るくなる。

「やっぱり行ったんだ」

「いや、まあ……行ったけど」

「ほら！」

　司は母の方を見る。

「お兄ちゃん、一人で焼肉屋行ったんだって」

「昌志、そうなの？」

「まあ、ちょっと」

「ちょっとで焼肉屋に一人で行くの？」

　母の声は厳しいというより、少し呆れていた。

　父は面白がるように昌志を見る。

「高校生が一人焼肉か。なかなか渋いな」

「渋くないでしょ」

　司がすぐに突っ込む。

「ずるいでしょ」

「ずるいって何だよ」

「だって焼肉だよ」

「焼肉くらい行くだろ」

「行かないよ。一人では」

　司は真顔で言った。

　昌志は少しだけ目を逸らした。

　たしかに、高校生が一人であの焼肉屋に入るのは、少し目立ったかもしれない。

　しかも、あの日は普通に高い肉を頼んだ。

　うまかった。

　あれは間違いなくうまかった。

　ただ、こんなに早く家族にばれるとは思っていなかった。

「それで、なんで知ってるんだよ」

　昌志が聞くと、司は待ってましたと言わんばかりに胸を張った。

「あきちゃんがバイトしてるの」

「あきちゃん？」

「同じクラスの子。駅前の焼肉屋でバイトしてるんだって」

「高校一年でもうバイトしてんのか」

「してる子はしてるよ」

　司は今年、高校に入ったばかりの一年生だ。

　昌志より二つ下。

　高校に入ってまだそんなに経っていないはずなのに、もうあちこちに知り合いを作っているらしい。

　そういえば、こいつは昔からそうだった。

　近所の人の名前をいつの間にか覚えている。

　昌志が知らない店員と普通に話している。

　友達の友達の事情まで、なぜか知っている。

　こいつのこういう関係、結構広いんだった。

　失敗した。

　近所の店で金を使えば、意外とすぐ誰かに見られる。

　しかも、それが司に伝わる。

　司に伝われば、家族に伝わる。

　思ったより世間は狭い。

「で、何食べたの？」

　司が身を乗り出してきた。

「別に普通だよ」

「普通って何」

「肉」

「焼肉屋なんだから肉なのは分かってるよ。何の肉？」

「牛タンとか」

「牛タン！」

　司の目が明らかに輝いた。

「厚いやつ？」

「まあ、厚かった」

「いいなあ」

「あとカルビ」

「上カルビ？」

「……上カルビ」

「やっぱり！」

　司は悔しそうに箸を握った。

「ずるい。絶対ずるい」

「自分の金で食ったんだからいいだろ」

「お兄ちゃんだけ食べてるのがずるい」

「知らないよ」

「妹がいるのに一人で焼肉行く？」

「何でお前を連れていく前提なんだよ」

「普通連れていくでしょ」

「普通じゃないだろ」

「普通です」

「どこの普通だよ」

「私の普通」

「それ普通じゃなくてお前の都合だろ」

「お兄ちゃん、細かい」

「細かくない」

「ケチ」

「何でそうなるんだよ」

「はいはい、そこまで」

　母が箸を置いた。

「ご飯の時に喧嘩しないの」

「でもお母さん、お兄ちゃん一人だけ焼肉――」

「司も」

「……はい」

「昌志も、いちいち言い返さない」

「俺？」

「あなたも」

「……はい」

　司が横で小さく笑った。

「何笑ってんだよ」

「昌志」

「何でもないです」

　父が味噌汁を飲みながら、少しだけ肩を揺らしていた。

「それで、いくらくらい使ったんだ？」

　父に聞かれて、昌志は一瞬だけ言葉に詰まった。

「まあ……それなり」

「それなりって何」

　司がまた食いついてくる。

「お前には聞いてない」

「気になるじゃん」

「気にするな」

　母が昌志を見る。

「焼肉に行くのは別にいいけど、お金の使い方はちゃんと考えなさいよ」

「分かってるって」

「福引の商品券も、使おうと思えばすぐなくなるんだから」

「そんなに使ってないよ」

　本当は違う。

　焼肉屋で使ったのは、商品券ではない。

　前の日に、落とし物を届けてもらった五万円。

　そのことは家族には話していなかった。

「最近ちょっと使い方が大きくなってるように見えるから言ってるの」

「大丈夫だって」

「本当？」

「本当」

　母は少しだけ昌志を見た。

　疑っているというより、普通に心配している顔だった。

「急に大きなお金を使ったりしないこと。何か臨時でお金が入ったとしても、全部すぐ使わないの」

「分かってる」

「本当に？」

「分かってるって」

「はいは一回」

「まだ『はい』って言ってないけど」

「昌志」

「はい」

　司が吹き出した。

「笑うな」

「だって」

「お前だってさっき怒られてただろ」

「私はもう終わったもん」

「何だそれ」

「二人とも」

「はい」

「はい」

　今度は二人同時だった。

　父がとうとう声を出して笑った。

「まあ、運がいい時ほど気をつけろってことだな」

　その言葉に、少しだけ引っかかった。

　運がいい時ほど気をつける。

　普通の言葉だ。

　どこの家でも言われそうな、ありふれた注意。

　でも今の昌志には、少しだけ違う意味に聞こえた。

　黒い本。

　そこに書かれた幸運を拾い、不幸を避けている俺。

　今のところ、うまくいっている。

　でも、母や父にこうして言われると、少しだけ現実に引き戻される。

　金を使えば、誰かに見られる。

　誰かに見られれば、家族に伝わる。

　家族に伝われば、理由を聞かれる。

　幸運は、あまり目立たせない方がいい。

　少なくとも、近場で大きな使い方をするのはやめた方がいいかもしれない。

　そこまで考えたところで、司がまた口を開いた。

「で、牛タンの他は？」

「まだ聞くのかよ」

「聞く」

「カルビ」

「それは聞いた。ロースは？」

「食べた」

「普通の？」

「特選」

「特選！」

　司はまた箸を握りしめた。

「ずるい！」

「またそれかよ」

「石焼ビビンバは？」

「食べた」

「冷麺は？」

「食べた」

「デザートは？」

「食べた」

「全部食べてるじゃん！」

「腹減ってたんだよ」

「どんだけ食べたの」

「普通だって」

「絶対普通じゃない」

「さっき普通に行かないって言ってたやつに言われたくない」

「それとこれは別」

「またそれかよ」

　司は食事中ずっと焼肉の話をしていた。

　肉の厚さ。

　タレか塩か。

　ご飯を頼んだのか。

　デザートは何だったのか。

　母が途中で、司の方を見る。

「司、あなたの夕飯もちゃんと食べなさい」

「食べてるよ」

「口ばっかり動いてるじゃない」

「食べながら喋ってるもん」

「それをやめなさいって言ってるの」

「……はい」

　今度は昌志が少し笑った。

「何笑ってんの」

「別に」

「絶対なんかある」

「知らない」

　どれだけ肉が好きなんだ。

　昌志は呆れながらも、少しだけ気が楽になっていた。

　母の注意はあった。

　父の言葉も少し引っかかった。

　でも、家族から見れば、昌志はただ福引に当たって少し浮かれている高校生だ。

　それ以上ではない。

　黒い本のことは、誰も知らない。

＊＊＊

　部屋に戻ると、昌志は机の引き出しを開けた。

　黒い本は、そこにあった。

　その横には、残った商品券と、封筒に入れた現金。

　昌志はしばらくそれを見下ろした。

　使い方には気をつけた方がいい。

　見られる場所も選んだ方がいい。

　それでも、本が使えることは変わらない。

　むしろ、うまく使えばいいだけだ。

　近所で目立たない。

　一度に大きな金を使わない。

　理由を聞かれないようにする。

　それくらいできる。

　昌志は黒い本を手に取った。

『僕はまだ、この本を書いていない』

　表紙を撫でる。

　少しだけ冷たい。

「次は、もう少しうまくやる」

　そう呟いた。

　返事はない。

　でも昌志には、黒い本が黙ってこちらを見ているように思えた。

　気のせいだ。

　そういうことにして、昌志は本を閉じた。