第五話 財布をなくした日
四月二十一日。
朝、目が覚めた時、最初に確認したのは財布だった。
机の上に置いてある。
昨日の五万円は、さすがに全部は入れていない。
焼肉屋で一万円近く使ったあと、残りは封筒に戻して、机の引き出しの奥にしまった。
財布の中には、普段より少し多めの現金だけ入れてある。
それでも、落としたら痛い。
俺はベッドから起き上がり、机の引き出しを開けた。
封筒はある。
一万円札が四枚と、何枚かの千円札。
昨日、落とし物を届けただけで手に入れた金だ。
見ているだけで、少し口元が緩んだ。
昨日の焼肉はうまかった。
厚切り牛タン。上カルビ。特選ロース。石焼ビビンバ。冷麺。デザート。
思い出すだけで腹が鳴りそうになる。
高校生が一人で食べるには明らかに贅沢だった。
でも、いい。
俺はちゃんと本の通りに行動した。
落とし物を拾って、交番に届けた。
礼を受け取った。
盗んだわけじゃない。
悪いことはしていない。
これは、報酬だ。
そう思うことにした。
俺は引き出しを閉め、机の上の黒い本を見た。
今日の日付。
四月二十一日。
目次には、こう書かれている。
四月二十一日 財布をなくした日。
嫌な題名だった。
でも、怖くはなかった。
だって、もう読んである。
場所も書いてあった。
どうして財布をなくしたのかも、だいたい分かっている。
なら、避ければいい。
俺は本を開いた。
――四月二十一日。
――僕は学校帰り、駅前のゲームセンター裏にある細い道を通った。
――その日は少し浮かれていた。
――昨日もらった金のことを考えながら、何度も財布の中身を確かめていた。
――そして、あの狭い道で財布を落とした。
――気づいた時には、もうなかった。
ゲームセンター裏の細い道。
俺はそこを知っている。
駅から商店街へ抜ける近道だ。
人通りは少ないが、学校帰りに使う生徒もいる。
今日はそこへ行かなければいい。
財布も、何度も出さなければいい。
それだけだ。
「楽勝だろ」
俺は本を閉じた。
昨日の雨の階段と同じだ。
危ない場所が分かっている。
なら近づかない。
こんな簡単なことを、未来の俺は失敗したらしい。
正直、少し信じられなかった。
未来の俺、思ったより抜けているのかもしれない。
学校へ行くと、朝から少し落ち着かなかった。
別に何かあるわけじゃない。
ただ、財布をなくす日だと知っているだけで、妙にポケットが気になる。
俺は財布を鞄の内ポケットへ入れた。
制服のポケットには入れない。
机の横に鞄をかける時も、チャックを閉めておく。
ここまでしておけば、落とすことはない。
昼休み。
購買へ行こうと席を立った時、後ろから声をかけられた。
「なあ、岐阜」
振り返ると、クラスメイトの松尾拓也がこちらを見ていた。
中学からの友人というほどではないが、入学してからよく話すようになったやつだ。軽くて、よく笑う。人の財布事情にも、遠慮なく踏み込んでくるタイプ。
「何？」
「お前、最近ちょっと景気よくない？」
心臓が、少し跳ねた。
「……何が」
「いや、昨日さ、駅前の焼肉屋いたろ？」
思わず黙った。
見られていた。
「あそこ高くね？ 俺、前に兄貴と行ったけど普通に高かったぞ。しかもお前、一人で食ってたし」
「見てたのかよ」
「見た見た。めっちゃ食ってた。あれは笑った」
拓也はにやにやしている。
別に責めているわけではない。
ただ面白がっているだけだ。
でも、俺は少しだけ焦った。
五万円のことは言えない。
本のことはもっと言えない。
「……新しいバイト、見つけたんだよ」
口から出たのは、そんな嘘だった。
言ってから、自分でも少し驚いた。
でも、他に言い訳が思いつかなかった。
「え、マジで？」
「まあ」
「何のバイト？」
「ちょっとした……手伝いみたいなやつ」
「怪しくね？」
「怪しくない」
「時給いいの？」
「まあ、悪くはない」
拓也の目が少し輝いた。
「今度俺にも紹介してくれよ」
「あー……考えとく」
「絶対な。俺も金ほしいんだよ。今月きつくてさ」
「分かったって」
俺は適当に答えて、購買へ向かった。
背中に拓也の声が飛んでくる。
「忘れんなよー」
俺は片手を上げて返事をした。
胸の奥が、少しざらついていた。
嘘をついた。
新しいバイトなんてしていない。
でも、全くの嘘とも言い切れない気がした。
あの本を読んで、書かれた場所へ行き、書かれた出来事を拾う。
福引で一等を当てる。
落とし物を届けて礼をもらう。
手間はかかっている。
時間も使っている。
危ないことも、少しはある。
なら、バイトみたいなものだ。
そう思えば、あまり罪悪感はなかった。
昼休みのあいだ、俺は財布を出さなかった。
飲み物は小銭で買った。
昼飯も朝のうちに買っておいたパンで済ませた。
財布は鞄の内ポケットに入れたまま。
チャックも閉めてある。
完璧だった。
放課後になると、少しだけ緊張した。
本に書かれていたのは学校帰りだ。
駅前のゲームセンター裏にある細い道。
そこを通ったせいで、財布を落とした。
なら、今日は絶対に近づかない。
俺は教室を出る前に、もう一度鞄の中を確認した。
財布はある。
封筒は家。
黒い本は鞄の奥。
問題なし。
「岐阜、帰る？」
拓也が声をかけてきた。
「ああ」
「駅まで一緒に行こうぜ」
少し迷った。
拓也はよくゲームセンターの方へ寄る。
今日はそっちに誘われるかもしれない。
「今日は用あるから、先行くわ」
「えー、バイト？」
「まあ、そんなとこ」
「いいなあ。俺にも紹介しろよ、その楽そうなやつ」
「考えとくって」
俺はそれだけ言って、足早に教室を出た。
廊下を歩きながら、少しだけ笑いそうになった。
楽そうなやつ。
確かに、楽だ。
本に書かれた通りに行動するだけで金が入る。
不幸は、書かれた場所を避けるだけ。
拓也に紹介できるものなら、してやってもよかった。
もちろん、できるわけがないけれど。
駅前に着くと、俺はいつもより大きく道を変えた。
ゲームセンターの看板が遠くに見える。
赤と青の派手な光。
入口の前には、学生が何人かたむろしている。
その裏手に、細い道がある。
今日は行かない。
絶対に行かない。
俺は反対側の大通りへ出た。
少し遠回りになる。
人も多い。
信号も待たなければならない。
でも、財布をなくすよりはいい。
歩きながら、鞄の内ポケットを触った。
財布はある。
信号を渡る。
財布はある。
コンビニの前を通る。
財布はある。
駅の地下通路には入らない。
ゲームセンターの裏道にも入らない。
細い路地も避ける。
全部、本に書いてあった通りにはしない。
それだけでいい。
家に着いた時、俺は玄関で真っ先に鞄を開けた。
財布はあった。
ちゃんとある。
中身も確認した。
減っていない。
落としてもいない。
なくしてもいない。
「よし」
声が出た。
昨日と同じだ。
福引は当てた。
転倒は避けた。
落とし物は届けた。
礼はもらった。
財布はなくさなかった。
良いことは拾えている。
悪いことは避けられている。
俺は自分の部屋へ上がり、机の上に財布を置いた。
それから鞄の奥から黒い本を取り出す。
四月二十一日。
財布をなくした日。
開いてみる。
文章はそのままだった。
――僕は学校帰り、駅前のゲームセンター裏にある細い道を通った。
――その日は少し浮かれていた。
――昨日もらった金のことを考えながら、何度も財布の中身を確かめていた。
――そして、あの狭い道で財布を落とした。
――気づいた時には、もうなかった。
俺は笑った。
「残念でした」
誰に向けて言ったのか分からない。
本に向けてか。
未来の自分に向けてか。
それとも、今日の不幸に向けてか。
とにかく俺は、財布をなくさなかった。
回避成功だ。
俺は椅子に深く座り、机の上の財布を指で弾いた。
黒い本に書かれている未来は、絶対ではない。
読めば変えられる。
良いことだけ取って、悪いことだけ避けられる。
今のところ、それは間違っていなかった。
俺は本の目次を開いた。
四月二十八日 知らない女に声をかけられた日。
五月二日 僕が初めて、この本を捨てようとした日。
まだ先はある。
いいことなのか、悪いことなのか分からないものもある。
でも、その時はその時だ。
読んで、考えて、選べばいい。
俺は財布を引き出しにしまった。
黒い本も、その横に置く。
引き出しを閉める前に、少しだけ本の表紙を撫でた。
「明日も頼むぞ」
軽い気持ちで言った。
その時の俺は、まだ知らなかった。
頼んだ相手が、何を溜め込んでいるのかを。
