僕はまだ、この本を書いていない

第1章 まだ書かれていない本

第4話 落とし物を届けて礼を受け取った

　四月二十日。

　昌志は朝から、いつもより少しだけ機嫌がよかった。

　理由は分かっている。

　黒い本だ。

　あの本を買ってから、まだ数日しか経っていない。

　けれど、昌志はすでに一万円分の商品券を手に入れている。

　しかも、本に書かれていた不幸も避けた。

　雨で濡れた階段を踏み外し、膝を強く打つ。

　そう書かれていた未来は、昌志が道を変えただけで起きなかった。

　つまり、この本は使える。

　良いことは、その通りにする。

　悪いことは、書かれている場所や状況を避ける。

　それだけでいい。

　昌志は机の引き出しにしまっていた黒い本を取り出した。

　昨日の夜にも確認したページを、もう一度開く。

　四月二十日。

　落とし物を届けて礼を受け取った日。

━━━━━━━━━━━━━━

――四月二十日。

　学校帰り、

　駅前の地下通路で落とし物を拾う。

　北口へ向かう階段の手前。

　自動販売機の横にある、

　古いコインロッカーの前。

　黒い革のケースが落ちている。

　中には高価な腕時計が入っている。

　駅前の交番へ届ければ、

　持ち主はすぐに見つかる。

　持ち主から、

　礼として五万円を受け取る。

━━━━━━━━━━━━━━

　場所まで書いてある。

　昌志は思わず笑った。

　親切すぎる。

　駅前の地下通路。

　北口へ向かう階段の手前。

　自動販売機の横。

　古いコインロッカー。

　そこまで分かっているなら、探すのは簡単だ。

　そして。

　五万円。

　昌志はその金額を、もう一度見た。

　五万円。

　一万円でも十分すごかった。

　高校生にとって、一万円は普通に大きい。

　でも、五万円は違う。

　少し息が止まるくらいの額だった。

「……五万」

　声に出してみる。

　百円で買った本。

　そこから一万円分の商品券。

　そして今度は五万円。

　おかしい。

　おかしいのは分かっている。

　けれど、分かっていても期待してしまう。

　しかも今回は、落とし物を交番に届けるだけだ。

　盗むわけじゃない。

　悪いことをするわけでもない。

　むしろ善行だ。

　それで五万円がもらえる。

「最高じゃん」

　昌志は本を閉じた。

＊＊＊

　朝食を食べていると、向かいに座っていた司が昌志の顔をじっと見てきた。

「何だよ」

「今日も変な顔してる」

「朝からそれかよ」

「昨日よりはマシだけど」

「余計な一言つけるな」

　司が少し笑う。

「だって昨日、本当に変だったし」

「お前だって似たような顔だろ」

「またそれ？」

「兄妹なんだから似てるだろ」

「似てない」

「似てる」

「似てません」

「じゃあ俺も変な顔じゃない」

「それは別の話」

「何でだよ」

「お兄ちゃんが変な顔なのと、私の顔は関係ないでしょ」

「兄妹なのに？」

「しつこい」

「そっちが言い出したんだろ」

「はいはい、二人ともそこまで」

　母が間に入った。

「朝から喧嘩しないの」

「お兄ちゃんが――」

「司も」

「……はい」

「昌志も」

「俺も？」

「すぐ言い返すからでしょ」

「先に言われたんだけど」

「だからって張り合わないの」

「……はい」

　司が昌志を見て、少しだけ笑った。

「何だよ」

「別に」

「絶対なんかあるだろ」

「昌志」

「何でもないです」

　母に言われて、昌志はそれ以上やめた。

　朝食を済ませる。

　黒い本のことなんて、二人は何も知らない。

　俺だけが知っている。

　今日、五万円が手に入るかもしれないことも。

「行ってきます」

　昌志は鞄を持って家を出た。

＊＊＊

　学校は、いつも通りだった。

　授業が始まる。

　教師が黒板に文字を書く。

　ノートを取る。

　昼休みになる。

　午後の授業が始まる。

　何も特別なことは起きない。

　でも、昌志だけは落ち着かなかった。

　頭の中には、朝から同じものがある。

　駅前の地下通路。

　北口へ向かう階段。

　自動販売機。

　古いコインロッカー。

　黒い革のケース。

　そして。

　五万円。

　何度時計を見たか分からない。

　普段なら何とも思わない一時間が、今日は妙に長かった。

　まだか。

　早く終われ。

　そんなことばかり考えていた。

　最後の授業も、ほとんど頭に入らなかった。

　教師の声が遠い。

　黒板の文字をノートに写しながら、また時計を見る。

　あと十分。

　あと五分。

　そして。

　授業終了のチャイムが鳴った。

　昌志はすぐに鞄を持った。

　いつもならもう少しゆっくり帰る。

　今日は違う。

　教室を出て、そのまま駅へ向かった。

＊＊＊

　空は晴れていた。

　雨ではない。

　階段で滑る心配もない。

　それでも、昌志は少し慎重に歩いた。

　本に書かれていない不幸が起きたら嫌だったからだ。

　駅前は、いつも通り人が多かった。

　制服姿の学生。

　スーツ姿の会社員。

　買い物帰りの人。

　イヤホンをつけて歩いている人。

　誰も、昌志がこれから五万円を手に入れるかもしれないことなんて知らない。

　当然だ。

　昌志だけが知っている。

　それが、少し気持ちよかった。

　地下通路へ降りる。

　少しひんやりとした空気が肌に触れた。

　足音が壁に反響している。

　北口へ向かう階段の手前。

　自動販売機が見えた。

　その横に、古いコインロッカーがある。

　黄色っぽい照明の下。

　ロッカーの前。

　そこに、黒い革のケースが落ちていた。

　本当にあった。

　昌志は立ち止まった。

　心臓が、どくん、と強く鳴る。

　何度目だろう。

　福引の時もそうだった。

　雨が降った時もそうだった。

　けれど、目の前に黒いケースがあるのを見ると、やっぱり現実感がなくなる。

　昌志は周囲を見た。

　誰も気にしていない。

　人はその横を通り過ぎていく。

　ケースの存在に気づいている人間は、たぶん昌志だけだった。

　昌志はゆっくり近づき、ケースを拾った。

　手に取ると、思ったより重かった。

　安物ではない。

　革の手触りが妙に滑らかで、開ける前から高そうだと分かった。

　少し迷った。

　中を見るべきか。

　いや。

　見なくても分かっている。

　本には腕時計と書いてあった。

　でも、確認したかった。

　昌志はケースを開いた。

　中には腕時計が入っていた。

　銀色の、やけに重厚な時計だった。

　ブランド名はよく分からない。

　けれど、昌志が普段見る時計とは明らかに違う。

　高い。

　たぶん、すごく高い。

　昌志はすぐにケースを閉じた。

　自分のものではない。

　これは届ける。

　届ければ、礼がもらえる。

　五万円。

　昌志はケースを持って、駅前の交番へ向かった。

＊＊＊

　交番には若い警察官がいた。

「あの、これ、落ちてました」

　昌志がケースを差し出すと、警察官がこちらを見る。

「どこで拾いました？」

「地下通路です。北口へ向かう階段の手前の、コインロッカーのところで」

「中は見ました？」

「少しだけ。腕時計でした」

　警察官は頷き、書類を出した。

　名前や住所を書く。

　少し緊張したけれど、やましいことはしていない。

　落とし物を拾って届けただけだ。

　それからしばらくして、交番の電話が鳴った。

　警察官が応対する。

　そして、こちらを見た。

「持ち主の方が近くにいるそうです。今から来られるそうですよ」

　昌志は頷いた。

　ここまで、本の通りだった。

　しばらくして、スーツ姿の男が交番へ駆け込んできた。

　四十代くらいだろうか。

　息を切らし、額に汗を浮かべている。

「時計、時計は」

　警察官がケースを見せると、男は目に見えて力が抜けた。

「ああ……よかった。本当によかった」

　男は昌志の方を見た。

「君が拾ってくれたの？」

「あ、はい。地下通路で」

「ありがとう。本当にありがとう。これ、父の形見なんだ」

　父の形見。

　そう言われると、急に時計の重さが変わった気がした。

　ただ高いだけのものじゃない。

　男にとっては、本当に大事なものだったらしい。

　少しだけ、胸がざわついた。

　けれど、男は財布を取り出した。

「これ、受け取ってほしい」

　男が封筒を差し出した。

「いえ、そんな」

　一応、そう言った。

　でも、目は封筒から離れなかった。

「本当に助かったんだ。受け取ってくれないと、こっちの気が済まない」

　昌志は少し迷ったあと、封筒を受け取った。

「ありがとうございます」

　本に書かれていた通りなら。

　中には五万円。

　交番を出る。

＊＊＊

　昌志は駅前の人通りから少し離れたところまで歩いた。

　そこで封筒を開く。

　一万円札が五枚。

　手が震えた。

「……すげえ」

　それしか出てこなかった。

　福引の一万円分の商品券とは違う。

　これは現金だ。

　どこでも使える。

　五万円。

　高校生が、学校帰りに落とし物を届けただけで手に入れた金。

　昌志は鞄の中の黒い本に手を当てた。

「ありがとう」

　小さく呟いた。

　誰かに聞かれたら変なやつだと思われただろう。

　でも、その時は本当にそう思った。

　この本、最高じゃないか。

　怖いとか、気味が悪いとか。

　そういう気持ちは、もちろんまだある。

　でも、それ以上に役に立つ。

　昌志は駅前を歩きながら、何に使うか考えた。

　貯金。

　最初に浮かんだのはそれだった。

　でも、すぐに消えた。

　貯金なんていつでもできる。

　そもそも、これは本のおかげで手に入った金だ。

　なら、少しくらい使ってもいい。

　うまいものが食べたい。

　そう思った。

　駅前のビルに、焼肉屋がある。

　食べ放題ではない。

　肉の名前が長くて、値段がいちいち高い店だ。

　前に友達と前を通った時、一回くらい行ってみたいと思った店。

　昌志は、その店へ向かった。

＊＊＊

　一人で焼肉屋に入るのは少し緊張した。

　けれど、財布の中には五万円がある。

　案内された席に座り、メニューを開く。

　値段を見ても、今日はあまり怖くなかった。

　昌志は、いつもなら絶対に頼まない肉を頼んだ。

　厚切り牛タン。

　上カルビ。

　特選ロース。

　石焼ビビンバ。

　冷麺。

　デザートまで。

　皿が運ばれてくるたびに、笑いそうになった。

　肉を焼く。

　脂が落ちる。

　火が少し上がる。

　匂いだけで腹が鳴った。

　一口食べる。

　うまかった。

　当たり前みたいな感想しか出てこないくらい、うまかった。

　昌志は夢中で食べた。

　普段なら値段を気にして遠慮する。

　今日は違う。

　食べたいものを頼める。

　五万円には、まだ余裕がある。

　昌志は肉を焼きながら、黒い本のことを考えていた。

　落とし物の場所まで書いてあった。

　持ち主が礼をくれることも書いてあった。

　金額も合っていた。

　ここまで来ると、もう疑いようがない。

　本は本物だ。

　そして、昌志はそれを使えている。

　それでも、一つだけ分からない。

　五月二日。

　僕が初めて、この本を捨てようとした日。

　こんなに便利なものを、どうして捨てようとするのだろう。

　何か理由があるのかもしれない。

　けれど、今の俺には分からない。

　良いことに乗って、悪いことは避ける。

　今のところ、それで全部うまくいっている。

　昌志は最後の一枚の肉を焼きながら、少しだけ笑った。

　会計は、一万円近くになった。

　普段なら青ざめる金額だ。

　でも今日は、五万円がある。

　昌志は封筒から一万円札を出して支払った。

　店を出る頃には、腹が苦しいくらいだった。

　うまいものを、たらふく食べた。

　駅前の夜風が、妙に気持ちよかった。

　昌志は満腹の腹をさすりながら歩いた。

　帰ったら、次のページを確認しよう。

　四月二十一日。

　財布をなくした日。

　それは避ければいい。

　財布をなくす場所も、理由も、きっと書いてある。

　だったら、そこに近づかなければいい。

　何も問題はない。

　昌志はそう思いながら、鞄の中の黒い本を軽く叩いた。

　今度は、はっきりと声に出した。

「助かってるよ」

　その言葉に、本は何も返さなかった。