僕はまだ、この本を書いていない

第四話 落とし物を届けて礼を受け取った

　四月二十日。

　俺は朝から、いつもより少しだけ機嫌がよかった。

　理由は分かっている。

　黒い本だ。

　あの本を買ってから、まだ数日しか経っていない。

　けれど、俺はすでに一万円分の商品券を手に入れている。

　しかも、本に書かれていた不幸も避けた。

　雨で濡れた階段を踏み外し、膝を強く打つ。

　そう書かれていた未来は、俺が道を変えただけで起きなかった。

　つまり、この本は使える。

　良いことは、その通りにする。

　悪いことは、書かれている場所や状況を避ける。

　それだけでいい。

　俺は、机の引き出しにしまっていた黒い本を取り出した。

　昨日の夜に何度も読んだページを、もう一度開く。

　四月二十日。

　落とし物を届けて礼を受け取った日。

　その章には、こう書かれていた。

　――四月二十日。

　――僕は学校帰り、駅前の地下通路で落とし物を拾った。

　――北口へ向かう階段の手前。

　――自動販売機の横にある、古いコインロッカーの前だった。

　――そこに、黒い革のケースが落ちていた。

　場所まで書いてある。

　俺は思わず笑った。

　親切すぎる。

　未来の俺が書いたものだとしたら、よほど記憶力がいいのか、それともこういう細かいところばかり覚えているタイプなのか。

　どちらにしても、今の俺にはありがたい。

　俺は続きを読んだ。

　――中には、高そうな腕時計が入っていた。

　――僕はそれを駅前の交番へ届けた。

　――持ち主はすぐに見つかった。

　――その人は、僕に礼として五万円を渡した。

　――あの時の僕は、ただ運が良かったと思っていた。

　五万円。

　俺は、その文字をしばらく見つめた。

　五万円。

　一万円でも十分すごかった。

　高校生にとって、一万円は普通に大きい。

　でも、五万円は違う。

　少し息が止まるくらいの額だった。

「……五万」

　声に出してみる。

　それだけで、部屋の空気が少し変わった気がした。

　百円で買った本。

　そこから一万円分の商品券。

　そして今度は、五万円。

　おかしい。

　おかしいのは分かっている。

　けれど、分かっていても、手が止まらなかった。

　俺はさらに下を読んだ。

　――その日の帰り、僕は財布の中身を何度も確認した。

　――怖かったのではない。

　――嬉しかったのだ。

　――あの頃の僕は、もうこの本に感謝し始めていた。

　感謝。

　俺は少しだけ鼻で笑った。

　未来の俺、分かってるじゃないか。

　だって、感謝するだろう。

　普通に考えて。

　百円で買った本が、五万円の場所まで教えてくれる。

　しかも落とし物を届けるだけだ。盗むわけじゃない。悪いことをするわけでもない。

　交番に届けて、持ち主が礼をくれる。

　それだけ。

　これは、むしろ善行だ。

　俺は本を閉じ、鞄に入れた。

　その日の授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　黒板の文字も、教師の声も、隣の席のやつがシャーペンを落とした音も、全部遠かった。

　頭の中にあるのは、駅前の地下通路。

　北口へ向かう階段の手前。

　自動販売機の横。

　古いコインロッカー。

　そして、黒い革のケース。

　放課後になると、俺は寄り道もせず駅へ向かった。

　空は晴れていた。

　雨ではない。

　階段で滑る心配もない。

　それでも、俺は少し慎重に歩いた。

　本に書かれていない不幸が起きたら嫌だったからだ。

　駅前は、いつも通り人が多かった。

　制服姿の学生。

　スーツ姿の会社員。

　買い物帰りの主婦。

　イヤホンをつけて歩く大学生らしい人。

　誰も、俺がこれから五万円を手に入れることなんて知らない。

　当然だ。

　俺だけが知っている。

　それが、少し気持ちよかった。

　地下通路へ降りる。

　少しひんやりとした空気が肌に触れた。

　足音が壁に反響している。

　北口へ向かう階段の手前。

　自動販売機が見えた。

　その横に、古いコインロッカーがある。

　黄色っぽい照明の下。

　ロッカーの前。

　そこに、黒い革のケースが落ちていた。

　本当にあった。

　俺は立ち止まった。

　心臓が、どくん、と強く鳴る。

　何度目だろう。

　福引の時もそうだった。

　雨が降った時もそうだった。

　けれど、目の前に黒いケースがあるのを見ると、やっぱり現実感がなくなる。

　俺は周囲を見た。

　誰も気にしていない。

　人は流れていく。

　ケースの存在に気づいている人間は、たぶん俺だけだった。

　俺はゆっくり近づき、ケースを拾った。

　手に取ると、思ったより重かった。

　安物ではない。

　革の手触りが妙に滑らかで、開ける前から高そうだと分かった。

　少し迷った。

　中を見るべきか。

　いや、見なくても分かっている。

　本には腕時計と書いてあった。

　でも、確認したかった。

　俺はケースを開いた。

　中には腕時計が入っていた。

　銀色の、やけに重厚な時計だった。

　ブランド名はよく分からない。けれど、俺が普段見る時計とは明らかに違う。

　高い。

　たぶん、すごく高い。

　俺はすぐにケースを閉じた。

　自分のものではない。

　これは届ける。

　届ければ、礼がもらえる。

　五万円。

　俺は本に書かれていた通り、駅前の交番へ向かった。

　交番には若い警察官がいた。

「あの、これ、落ちてました」

　俺がケースを差し出すと、警察官はすぐに表情を変えた。

「どこで拾いました？」

「地下通路です。北口へ向かう階段の手前の、コインロッカーのところで」

「中は見ました？」

「少しだけ。腕時計でした」

　警察官は頷き、書類を出した。

　名前や住所を書くことになった。

　少し緊張したけれど、やましいことはしていない。

　落とし物を拾って届けただけだ。

　それから十分ほどして、交番の電話が鳴った。

　警察官が応対する。

　そして、こちらを見た。

「持ち主の方が近くにいるそうです。今から来られるそうですよ」

　俺は頷いた。

　ここまで、本の通りだった。

　しばらくして、スーツ姿の男が交番へ駆け込んできた。

　四十代くらいだろうか。

　息を切らし、額に汗を浮かべている。

「時計、時計は」

　警察官がケースを見せると、男は目に見えて力が抜けた。

「ああ……よかった。本当によかった」

　男は俺の方を見た。

「君が拾ってくれたの？」

「あ、はい。地下通路で」

「ありがとう。本当にありがとう。これ、父の形見なんだ」

　父の形見。

　そう言われると、急に時計の重さが変わった気がした。

　ただ高いだけのものじゃない。

　男にとっては、本当に大事なものだったらしい。

　少しだけ、胸がざわついた。

　でも、そのざわつきは、男が財布を取り出したことで別の感情に変わった。

「大したものじゃないけど、受け取ってほしい」

　男は封筒を差し出した。

「いえ、そんな」

　一応、そう言った。

　でも、手は止まらなかった。

「本当に助かったんだ。受け取ってくれないと、こちらの気が済まない」

　警察官も、無理のない範囲ならと苦笑していた。

　俺は封筒を受け取った。

　中身は、その場では見なかった。

　でも、厚みで分かった。

　たぶん、入っている。

　本に書かれていた通り。

　五万円。

　交番を出てから、俺は駅前の人通りから少し離れたところで封筒を開いた。

　一万円札が五枚。

　手が震えた。

「……すげえ」

　それしか出てこなかった。

　福引の一万円分商品券とは違う。

　これは現金だ。

　どこでも使える。

　五万円。

　高校生が、学校帰りに、落とし物を届けただけで手に入れた金。

　俺は鞄の中の黒い本に手を当てた。

「ありがとう」

　小さく呟いた。

　誰かに聞かれたら変なやつだと思われただろう。

　でも、その時は本当にそう思った。

　この本、最高じゃないか。

　怖いとか、気味が悪いとか。

　そういう気持ちは、もちろんまだある。

　でも、それ以上に役に立つ。

　俺は駅前を歩きながら、何に使うか考えた。

　貯金。

　最初に浮かんだのはそれだった。

　でも、すぐに消えた。

　貯金なんていつでもできる。

　そもそも、これは本がくれた金だ。

　なら、少しくらい使ってもいい。

　うまいものが食べたい。

　そう思った。

　いつもなら入らないような店。

　値段を見て、すぐに諦めるような店。

　駅前のビルに、焼肉屋がある。

　食べ放題ではない。

　肉の名前が長くて、値段がいちいち高い店だ。

　前に友達と前を通った時、「一回くらい行ってみたいな」と笑って終わった店。

　俺は、その店へ入った。

　一人で焼肉屋に入るのは少し緊張した。

　けれど、財布の中には五万円がある。

　案内された席に座り、メニューを開く。

　値段を見ても、今日はあまり怖くなかった。

　俺は、いつもなら絶対に頼まない肉を頼んだ。

　厚切り牛タン。

　上カルビ。

　特選ロース。

　石焼ビビンバ。

　冷麺。

　デザートまで。

　皿が運ばれてくるたびに、笑いそうになった。

　肉を焼く。

　脂が落ちる。

　火が少し上がる。

　匂いだけで腹が鳴った。

　一口食べる。

　うまかった。

　当たり前みたいな感想しか出てこないくらい、うまかった。

　俺は夢中で食べた。

　普段なら値段を気にして遠慮する。

　今日は違う。

　食べたいものを頼める。

　食べたいだけ食べられる。

　五万円には、まだ余裕がある。

　俺は肉を焼きながら、黒い本のことを考えていた。

　落とし物の場所まで書いてあった。

　持ち主が礼をくれることも書いてあった。

　金額も合っていた。

　ここまで来ると、もう疑いようがない。

　本は本物だ。

　そして、俺はそれを使えている。

　未来の俺がどうして五月にこれを捨てようとしたのか、やっぱり分からない。

　こんなに便利なものを。

　こんなに役に立つものを。

　もしかして未来の俺は、使い方が下手だったんじゃないのか。

　良いことにだけ乗って、悪いことは避ける。

　ただそれだけなのに。

　俺は最後の一枚の肉を焼きながら、少しだけ笑った。

　未来の俺より、今の俺の方がうまくやれている。

　そう思った。

　会計は、一万円近くになった。

　普段なら青ざめる金額だ。

　でも今日は、五万円がある。

　俺は封筒から一万円札を出して支払った。

　店を出る頃には、腹が苦しいくらいだった。

　うまいものを、たらふく食べた。

　駅前の夜風が、妙に気持ちよかった。

　俺は満腹の腹をさすりながら歩いた。

　帰ったら、次の章を読もう。

　四月二十一日。

　財布をなくした日。

　それは避ければいい。

　財布をなくす場所も、理由も、きっと書いてある。

　だったら、そこに近づかなければいい。

　何も問題はない。

　俺はそう思いながら、鞄の中の黒い本を軽く叩いた。

　今度は、はっきりと声に出した。

「助かってるよ」

　その言葉に、本は何も返さなかった。

　ただ、鞄の中で、少しだけ重くなったような気がした。