僕はまだ、この本を書いていない

第三話 最近いいことあった？

　四月十九日。

　夕飯の時、母に言われた。

「昌志、最近いいことあった？」

　味噌汁の椀を持ち上げようとしていた手が、少し止まった。

「……なんで？」

「なんとなく。顔がゆるいから」

「ゆるくない」

「ゆるいわよ。ねえ、あなた」

　母がそう言うと、向かいに座っていた父が新聞から顔を上げた。

「まあ、少し機嫌はよさそうだな」

「そう見える？」

「見える」

「別に普通だけど」

　俺は味噌汁を飲みながら、できるだけ何でもない顔をした。

　食卓には、母と父と俺、それから妹の司がいる。

　父は普段、単身赴任先にいることが多い。今日はたまたま帰ってきていた。母が用意した焼き魚と味噌汁と小鉢が並んでいて、いつもより少しだけ食卓がにぎやかだった。

　普通の夕飯。

　普通の家族の会話。

　それなのに、俺だけが少し違う場所にいるような気がしていた。

　机の引き出しの中には、黒い本がある。

　その隣には、商店街共通商品券が入った封筒もある。

　百円で買った本が、一万円分の商品券に変わった。

　しかも俺は、本に書かれていた不幸まで避けた。

　福引は当てた。

　雨で滑って転ぶこともなかった。

　つまり、あの本は使える。

　そう思うと、顔がゆるんでいたのかもしれない。

「何かあったなら言えばいいのに」

　母は少し楽しそうに言った。

「だから、何もないって」

「何もない顔じゃないのよね」

「どんな顔だよ」

「何か隠してますって顔」

　母はそう言って笑った。

　俺は焼き魚の身をほぐしながら、なるべく平然としていた。

　隠している。

　それは間違っていない。

　ただ、言えるわけがなかった。

　先日、古本屋で百円の本を買った。

　その本には、これから起きる出来事が書かれていた。

　その通りに福引を引いたら、本当に一等が当たった。

　その後に起きるはずだった転倒も、道を変えたら避けられた。

　そんな話をしたところで、誰が信じる。

　いや、信じられても困る。

　あの本は、俺だけが知っていればいい。

「お兄ちゃんさ」

　司が箸を止めて、こちらを見た。

「何」

「商店街に名前あったよ」

　俺は少しだけ眉を動かした。

「名前？」

「うん。福引きの当選者のところ。岐阜昌志って貼ってあった」

「ああ……」

　そういえば、一等を引いたあと、名前と連絡先を書かされた。

　景品の受け渡し確認とか、商店街の記録とか、そんな説明をされた気がする。あの時は金色の玉と商品券に気を取られていて、深く考えていなかった。

　司は今年、高校に入ったばかりの一年生だ。

　俺より二つ下。

　昔は俺の後ろをついてくるだけだったのに、最近は妙に目ざとい。制服が変わってから、少しだけ大人びたような顔をすることもある。

　まあ、口の悪さは変わっていない。

「福引き当てたでしょ、お兄ちゃん」

「まあ、当てた」

「一等？」

「一等」

「すごいじゃん」

　司が素直に驚いた顔をした。

　母も目を丸くする。

「え、一等って本当？」

「商店街のやつだよ。商品券」

「いくら分？」

「一万円分」

「あら、本当にいいことあったじゃない」

　母は納得したように笑った。

「だから最近、機嫌よかったのね」

「別に、そこまでじゃないって」

「一万円は大きいだろ」

　父も少し感心したように言う。

「何に使うんだ？」

「まだ決めてない」

　嘘だった。

　もう少し使っている。

　漫画を買ったし、コンビニでいつもなら選ばない少し高い飲み物も買った。大した額ではないけれど、普段なら少し迷うものを、迷わず買った。

　それだけで気分がよかった。

　司がじっと俺を見ている。

「最近ちょっと買ってるなって思ったけど、それで買ってるんだ」

「別にちょっとだけだろ」

「ちょっとかなあ」

「ちょっとだ」

「まあ、福引きならいいけど」

「なんだよ、その言い方」

「いや、急にお金持ちになったら怪しいじゃん」

「一万円の商品券で金持ち扱いするな」

「お兄ちゃんにしては金持ちだよ」

「うるさい」

　司が笑う。

　母もつられて笑った。

　父は味噌汁を飲みながら、少しだけ肩を揺らしている。

　普通の会話だった。

　どこにでもある家族の夕飯。

　けれど、俺の胸の中には、さっきからずっと小さな熱があった。

　商店街に名前が貼られていた。

　家族に福引きのことを知られた。

　それでも、それ以上は何も知られていない。

　黒い本のことは、誰も知らない。

　あの本のおかげで福引きを当てたことも。

　あの本のおかげで転倒を避けたことも。

　全部、俺だけが知っている。

「でも、ちゃんと大事に使いなさいよ」

　母が言った。

「分かってる」

「一万円って、使おうと思えばすぐなくなるんだから」

「分かってるって」

　俺はそう答えながら、内心で少しだけ笑っていた。

　一万円。

　たしかに大きい。

　けれど、もう俺は知っている。

　本の目次には、まだ先があった。

　四月二十日。

　落とし物を届けて礼を受け取った日。

　四月二十一日。

　財布をなくした日。

　良いことも、悪いことも、まだ書かれている。

　良いことは拾えばいい。

　悪いことは避ければいい。

　それができるなら、一万円で終わるはずがない。

「お兄ちゃん、今また変な顔してる」

　司が言った。

「してない」

「してる。何かたくらんでる顔」

「たくらんでない」

「怪しい」

「怪しくない」

「お母さん、お兄ちゃん怪しいよね」

「うーん、ちょっと楽しそうではあるわね」

「楽しそうなのはいいことだろ」

　俺がそう言うと、父が軽く笑った。

「まあ、いいことがあったなら素直に喜んでおけばいい」

　父はそう言って、焼き魚を口に運んだ。

　素直に喜ぶ。

　それでいいのだと思った。

　俺は何も悪いことをしていない。

　福引きを引いただけだ。

　その前に、未来らしいものが書かれた本を読んだだけだ。

　それだけで一等が当たった。

　なら、喜んでもいい。

　食事を終えると、俺は自分の部屋へ戻った。

　机の引き出しを開ける。

　黒い本がある。

　その隣には、商品券の封筒。

　俺は封筒を取り出し、中身を確認した。

　千円の商品券が何枚か減っている。

　それでも、まだ十分残っていた。

　ただの紙なのに、見ているだけで気分がよくなる。

　次に、黒い本を手に取った。

　表紙は相変わらず黒い。

『僕はまだ、この本を書いていない』

　変な題名だ。

　でも、最初に見た時ほど気味悪くはなかった。

　俺は表紙を軽く叩いた。

「助かってるよ」

　声に出してから、自分でも少し笑った。

　本に礼を言うなんて、どうかしている。

　けれど、本当に助かっていた。

　福引きで一等を当てた。

　雨で滑る未来を避けた。

　家族には、ただ運が良かっただけだと思われている。

　全部うまくいっている。

　俺は椅子に座り、本を開いた。

　目次を見る。

　四月二十日　落とし物を届けて礼を受け取った日。

　四月二十一日　財布をなくした日。

　四月二十八日　知らない女に声をかけられた日。

　五月二日　僕が初めて、この本を捨てようとした日。

　五月二日。

　その文字だけは、また少し気になった。

　未来の俺は、どうしてこの本を捨てようとしたのだろう。

　やはり怖くなったのか？

　使い方を間違えたのか？

　それとも、俺がまだ知らない何かがあるのか？

　考えかけて、やめた。

　今はまだ、分からない。

　分からないことを考えるより、分かっていることを使えばいい。

　少なくとも、今のところこの本は俺の味方だ。

　百円で買った、最高に使える本。

　俺はそう思いながら、四月二十日のページに指をかけた。

　次は、落とし物を届けて礼を受け取った日。

　福引きより、もっと大きなものが手に入るかもしれない。

　そう考えた瞬間、胸の奥がまた少し熱くなった。

　怖さは、もうかなり薄れていた。

　代わりにあったのは、期待だった。

　俺はページをめくった。