僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第62話 聞かなかった話

　六月二十八日。

　午後になってから、昌志は家を出た。

　昼のテレビを見てから、部屋に戻った。

　けれど、じっとしていることができなかった。黒い本には何も書かれていなかった。だから今日は何もない。そう思っていた。

　それなのに、リビングのテレビから流れた火事の映像が、ずっと頭に残っている。

　あなたは、いいことをしたんです。

　どうか出てきてください。

　顔を見て、お礼を言わせてください。

　その言葉が、何度も頭の奥で繰り返された。昌志は、それを振り払うように外へ出た。

　行き先は、いつもの本屋だった。

　特に買いたい本があるわけではない。

　ただ、本屋に行けば、時間は潰せる。

　本棚を見ていれば、少しは別のことを考えられる。単純にそう思った。

　駅前に近い道を歩く。

　人は多すぎず、少なすぎない。

　休みの日の午後らしい空気だった。

　昌志は本屋の前で足を止めた。

　自動ドアが開く。

　中に入ると、紙とインクの匂いがした。

　その匂いは嫌いではない。

　むしろ、少し落ち着く。

　昌志は新刊の棚へ向かった。

　平積みにされた本。

　帯のついた小説。

　話題の本。

　知らない作家の名前。

　そういうものを一つずつ眺めていると、少しだけ頭の中が静かになった。

「岐阜さん？」

　声をかけられて、昌志は顔を上げた。

　少し離れた棚の前に、瑞美遥が立っていた。手には本を一冊持っている。

　私服姿だった。

　遥は少し困ったように、それでも笑顔を作っていた。

「偶然ですね」

「……瑞美」

「はい」

　昌志は少しだけ驚いた。

　昨日は加藤あいに会った。

　今日は遥に会った。

　偶然。

　そう思おうとした。

　ただ、最近はその言葉を素直に信じにくくなっている。

「本、見に来たの？」

「はい。新刊を少し」

「そっか」

「岐阜さんもですか？」

「まあ。時間潰し」

「時間潰しに本屋ですか」

「変？」

「いえ。悪くないと思います」

　遥は手元の本を少し持ち直した。

　昌志は、彼女が何を持っているのかを見る。

　小説だった。

　表紙は落ち着いた色で、派手ではない。

「それ、面白そう？」

「まだ分かりません。前に読んだ作家の新刊なので、少し気になって」

「好きな作家？」

「好きというより、読みやすいです。文章が静かで、無理に驚かせようとしないので」

「そういうのが好きなんだ」

「岐阜さんは？」

「俺は……変な話が好きかな」

「変な話？」

「昔の事件とか、不思議な話とか。本当にあったのか分からないようなやつ」

　言ってから、昌志は少しだけ黙った。

　美月にも同じようなことを言った。

　黒い本を持っている自分が言うには、変な話だと思った。遥は少し考えるような顔をした。

「岐阜さんらしい気もします」

「どの辺が？」

「気になることを、そのままにしておけなさそうなので」

　昌志は返事に詰まった。

　その通りかもしれない。

　違うかもしれない。

　今の自分は、知りたいことが増えるほど、聞けないことも増えている。

「そんなことないよ」

「そうですか」

　遥は、それ以上は追及しなかった。

　二人はしばらく新刊の棚を見た。

　昌志は何冊か手に取り、戻した。

　遥も同じように、少し迷ってから一冊を棚に戻した。

　会話は途切れた。

　けれど、気まずい沈黙ではなかった。

　ただ、遥は何か言いたそうに見えた。

　口を開きかけて、閉じる。

　少し視線を迷わせる。

　そして、別の棚へ目を向ける。

　昌志はそれに気づいた。

　気づいたが、聞かなかった。

　遥が何を言いたいのか。

　それは、たぶん聞かない方がいいことだ。

　そう思った。

「少し、外で話しますか？」

　遥が言った。

「ここだと、長く話すのも迷惑ですし」

「うん」

　昌志は頷いた。

　＊

　二人は本屋を出て、近くの公園へ向かった。

　前にも使ったことのある公園だった。駅前から少し離れていて、人通りは多くない。

　ベンチはいくつか空いていた。

　遥は、自動販売機でお茶を買った。

　昌志も同じように飲み物を買う。

　その横顔を見て、昌志は少しだけ不思議な気分になった。

　小柄で華奢な体に、清潔感のある短い髪。落ち着いた服装もあって、年齢より少し幼く見える。

　けれど、本屋で棚を見ていた時の遥は違った。

　少し色素の薄い瞳が、古い本の背表紙を追うたび、静かに輝いていた。

　控えめなのに、好きなものの前ではちゃんと熱がある。

　昌志は、そういうところが遥らしいのかもしれないと思った。。

　二人は少し間を空けて、ベンチに座った。

「岐阜さんは、紙の本の方が好きですか？」

　遥が聞いた。

「どっちでも読むけど、紙の方が読んでる感じはする」

「分かります」

「瑞美は？」

「紙の方が好きです。途中まで読んだ位置が見えるので」

「几帳面だな」

「そうでしょうか」

「そうだと思う」

　昌志が言うと、遥は少しだけ目を伏せた。

「最近、よく言われます」

「誰に？」

「……いろいろな人に」

　遥はそう言って、少し笑った。

　その笑い方が、どこか困っているように見えた。昌志はまた、聞きそうになった。

　最近、よく言われる。

　誰に。

　圭佑にか。

　加藤あいにか。

　それとも、自分のことか。

　聞こうと思えば聞ける。

　けれど、聞かなかった。

　代わりに、昌志は別の話をした。

「瑞美って、どんな本が好きなの？」

「静かな話が好きです」

「静かな話」

「大きな事件が起きるというより、少しずつ人の気持ちが変わっていく話です」

「難しそう」

「難しい話もあります。でも、そういう変化を丁寧に書いてあると、読んでいて落ち着きます」

「俺とは逆かも」

「岐阜さんは、事件や不思議な話ですからね」

「そういうのは、答えがあるのかないのか分からないから気になる」

「答えがないものもあります」

「それが嫌なんだけど、気になる」

「分かる気がします」

　遥はお茶を一口飲んだ。

　風が少し吹く。

　木の葉が揺れた。

　しばらく、二人は本の話をした。

　好きな作家。

　読みやすい文章。

　途中でやめてしまった本。

　表紙で手に取るかどうか。

　買う前に何ページくらい読むか。

　そんな話だった。

　黒い本のことも、火事のことも、圭佑のことも出てこない。

　ただの本の話。

　普通の会話。

　それが、少しだけ不思議だった。

　遥は時々、昌志の方を見る。

　何かを言いたそうにする。

　けれど、言わない。

　昌志も聞かない。

　聞けば、今の普通の会話が終わってしまうような気がした。

「そういえば」

　昌志は、ふと思い出したように言った。

　自然に。

　できるだけ自然に。

「圭佑と、よく連絡取ってるんだって？」

　遥の手が、ほんの少し止まった。

　お茶のペットボトルを持ったまま、遥は昌志を見た。

「相沢さんと、ですか」

「うん」

「……はい。少し」

　肯定はした。

　けれど、詳しくは言わなかった。

　やっぱり。

　昌志はそう思った。

　遥は圭佑と連絡を取っている。

　美月の話は間違っていなかった。

「圭佑、楽しそうらしいよ」

「そうなんですか？」

「美月ちゃんが言ってた。スマホ見て嬉しそうだって」

　遥は少しだけ視線を逸らした。

「美月さんが？」

「うん」

「そうですか」

　遥の返事は短かった。

　昌志は、圭佑とどんな話をしているのか聞こうと思った。

　何を話しているのか。

　どれくらい連絡を取っているのか。

　なぜ電話番号を渡したのか。

　聞きたいことはいくつもあった。

　けれど、その質問は口に出る前に止まった。

　知らないふりをすると決めた。

　本人たちのことに、踏み込まない。

　そう決めた。

　それでも、少しだけ聞いた。

「どんな話してるの？」

　遥は少し考えた。

　そして、丁寧に言葉を選ぶように答えた。

「学校の話や、本の話です」

「本？」

「はい。相沢さんも、少し読むと聞いたので」

「圭佑が」

「意外ですか？」

「少し」

「私も、少し意外でした」

　遥は小さく笑った。

　それから、また少しだけ表情を整えた。

「それ以外は、プライベートな話なので」

「プライベート」

「はい。相沢さんとの話ですから」

　はぐらかされた。

　昌志には分かった。

　けれど、強く聞き返すことはできなかった。遥がそう言うなら、それ以上踏み込むのは不自然だ。

　それに、恋愛の話だと思えば、聞かない方がいい。

　圭佑と遥の話。

　二人の話。

　そこに昌志が踏み込む理由はない。

「そっか」

　昌志は頷いた。

「仲良くやってるなら、よかった」

　遥が、少しだけ目を見開いた。

「仲良く、ですか」

「違うの？」

「……いえ」

　遥は少し困ったように笑った。

「そう見えるなら、それでいいと思います」

「何それ」

「そのままの意味です」

　また、何かを隠したような言い方だった。

　昌志は気づいた。

　でも、聞かなかった。

　聞かない方がいいと思った。

「圭佑、悪いやつじゃないよ」

　昌志は言った。

　遥は静かに頷いた。

「分かっています」

「騒がしいけど」

「それも、少し分かってきました」

　遥がそう言うと、昌志は少しだけ笑った。

「だろ。慣れると、あれはあれで分かりやすい」

「分かりやすい、ですか」

「うん。隠し事とか向いてない」

「それは……少し、分かる気がします」

　遥も、ほんの少しだけ笑った。

　その笑い方は控えめだったが、さっきまでよりは自然に見えた。

「ならいい」

　昌志は立ち上がった。

「もう行くのですか？」

「うん。コンビニ寄って帰る」

「そうですか」

「瑞美は？」

「私は、もう少し本屋に戻ります」

「買うか迷ってた本？」

「はい。たぶん買います」

「そっか」

　二人は公園の出口まで一緒に歩いた。

　そこで道が分かれる。

　遥は本屋の方へ。

　昌志はコンビニの方へ。

「岐阜さん」

　遥が呼び止めた。

　昌志は振り返る。

　遥は、また何か言いたそうだった。

　けれど、少しだけ唇を引き結び、結局別の言葉を選んだ。

「気をつけて帰ってください」

「うん」

「それと……相沢さんのことは、あまりからかわないであげてください」

「からかわないよ」

「そうですか」

　遥は少しだけほっとしたように見えた。

　昌志は頷き、その場を離れた。

　歩きながら、胸の奥が少し重くなる。

　遥は何か言いたそうだった。

　圭佑のことか。

　自分のことか。

　黒い本のことではないはずだ。

　そう思いたい。

　昌志はコンビニに寄り、飲み物を買った。

　店を出る時、ふとガラスに映った自分の顔が見えた。

　疲れた顔をしていた。

　何もない日のはずだった。

　黒い本には何も書かれていなかった。

　それなのに、何もないわけではなかった。