僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第41話 彼女の大切なもの

　放課後。

　雨はまだ降っていなかった。

　けれど、空は朝よりさらに暗くなっている。

　昌志は鞄を持ち、教室を出た。学校近くの店へ向かう道は、少しだけ横にそれれば通れる。

　そこで、値札の貼り替えに気づくのかもしれない。

　買えば、少しだけ安く済む。

　買わなければ、何も変わらない。

　何も変わらないなら、買わなくていい。

　そう思うのに、少しだけ惜しいと思う自分がいた。

　今の昌志には、金が必要だった。

　今月分はもう払った。

　けれど、来月も一万円を用意しなければならない。黒い本に、もうスクラッチのような予定は出ないのか。

　そんなことを考えたこともある。

　だから、少しだけ得をする文章は、今でも昌志を迷わせる。

　でも、今日は行かなかった。

　学校近くの店には寄らない。

　駅前へ向かう。

　彼女の大切なものを守る方へ行く。

　それで正しいのかは分からない。

　けれど、そう決めた。

　＊　　　　　＊

　駅前に着いた時、雨が落ち始めた。

　最初は、ぽつりと一粒だけだった。

　次に、二粒。

　それから、急に細かい雨になった。

　駅前の人たちが、慌てて傘を開き始める。

　昌志も鞄から折りたたみ傘を出した。

　駅前。

　雨。

　彼女の大切なもの。

　黒い本の文章に近づいてきている。

　そのことが、嫌でも分かった。

　昌志は人の流れを見た。

　制服姿の生徒。

　傘を持って走る会社員。

　駅へ急ぐ人。

　店先で雨宿りする人。

　美月はいない。

　遥もいない。

　やっぱり読み違えたのかもしれない。

　そう思いかけた時だった。

「……岐阜さん？」

　声がした。

　振り向くと、遥がいた。

　紺色の傘を半分開きかけたまま、こちらを見ている。

　短い髪に、少しだけ雨粒がついていた。

「瑞美」

「こんにちは」

「ああ。こんにちは」

「どうしてここに？」

「いや、ちょっと」

「ちょっと、ですか」

「ちょっと」

　遥は、納得していない顔をした。

　それでも、深く聞いてはこなかった。

「学校帰りですか」

「そう」

「そうですか」

　遥はそう言って、傘を開こうとした。

　その時、腕にかけていた布製の手提げ袋が、傘の骨に引っかかった。

「あ」

　小さな声。

　袋の口が開く。

　中から、薄い文庫本と、手帳が滑り落ちかけた。

　雨に濡れた地面。

　足元には、小さな水たまり。

　昌志は反射的に手を伸ばした。

　文庫本を片手で受け止める。

　もう片方の手で、落ちかけた手帳をつかむ。

　手帳の角が、ぎりぎり水たまりに触れる前だった。

「危なっ」

　昌志は思わず言った。

　遥は目を丸くしていた。

　ほんの少し遅れて、息を吐く。

「……助かりました」

「濡れてないと思う」

　昌志は文庫本と手帳を確認してから、遥に返した。

　表紙には、雨粒が少しついているだけだった。中までは濡れていない。

　遥はまず文庫本を受け取り、それから手帳を両手で受け取った。その仕草が、文庫本よりも丁寧だった。

「それ、大事なやつ？」

　昌志が聞くと、遥は少しだけ迷ってからうなずいた。

「はい」

「予定とか書いてる？」

「予定も書いています」

「他にも？」

「買う本、返す本、気になった言葉、忘れたくないこと」

「几帳面だな」

「よく言われます」

　遥は手帳を鞄の奥へ入れ直した。

　今度は、濡れないようにハンカチで包んでいる。

「でも、助かりました。本当に」

「たまたまだよ」

「たまたまでも、助けてくれたことには変わりません」

　前にも似たようなことを言われた気がした。

　昌志は少しだけ笑った。

「それ、瑞美らしいな」

「そうですか」

「うん」

　雨は少し強くなっていた。

　遥は傘を差し、昌志も遅れて折りたたみ傘を開いた。

　駅前の人の流れが、傘で一気に狭くなる。

　昌志は、遥の手帳のことを思い出していた。

　黒い本とは違う。

　遥の手帳は、未来を決めるためのものではない。

　今日を忘れないためのものだ。

　買う本。

　返す本。

　気になった言葉。

　忘れたくないこと。

　そういうものを書くための、普通の手帳。

　それを濡らさずに済んだことに、昌志は少しだけほっとしていた。

「岐阜さん」

「何？」

「これで、三回目です」

「何が？」

「助けてもらった回数です」

　昌志は、少し返事に詰まった。

　遥は真面目な顔で続けた。

「財布を探してもらった時。図書カードの時。そして今日です」

「図書カードは、助けたってほどじゃないだろ」

「私には助かりました」

「今日だって、手帳を落とさずに済んだだけだし」

「それも助かりました」

「気にしなくていいのに」

「気にします」

　遥はきっぱり言った。

「三回も助けられたら、覚えます」

「数えなくていい」

「数えます」

「何でだよ」

「忘れたくないからです」

　その言葉に、昌志は何も返せなかった。

　遥は鞄の上から、手帳の入っているあたりをそっと押さえた。

「この手帳にも、そういうことを書きます」

「俺のことも？」

　冗談のつもりだった。

　遥はすぐには答えなかった。

　昌志は、少し焦った。

「いや、今のは冗談」

「少しだけ」

「え？」

「少しだけ、書いています」

　遥は真面目な顔で言った。

　昌志は返す言葉に困った。

「何を」

「財布を探すのを手伝ってくれた人。古本屋の話をした人。心配事があるのに、話さなかった人」

「最後だけ変じゃないか」

「事実です」

「まあ、そうだけど」

　昌志は目を逸らした。

　遥はそれ以上、心配事については聞かなかった。

　それがかえって、少しだけ胸に残った。

「瑞美は、何でも書くんだな」

「何でもではありません」

「そうなのか」

「残しておきたいことだけです」

　残しておきたいこと。

　その言葉に、昌志は黒い本を思い出した。

　黒い本は残す。その日を生きた結果を、勝手に文章にする。

　でも、それは遥の手帳とは違う。

　黒い本に残るものは、昌志が残したいと思ったものではない。

　言えなかったこと。

　嘘。

　隠したこと。

　逃げたこと。

　そういうものまで、勝手に残る。

　昌志は、鞄の中の黒い本を意識してしまった。

「また顔色が悪くなりました」

　遥が言った。

「本当に見てるな」

「見えます」

「見えなくていいんだけど」

「無理です」

「無理なのか」

「はい」

　遥は真面目にうなずいた。

　その真面目さに、昌志は少しだけ笑った。

　学校近くの店のことを思い出したのは、その時だった。

　値札の貼り替え。

　買えば、少しだけ安く済む。

　買わなければ、何も変わらない。

　今から戻れば、間に合うのかもしれない。

　けれど、昌志は動かなかった。

　この場を離れたら、遥との会話が終わる。

　それに、今日はもう選んだ気がした。

　彼女の大切なものを守る方を。

　自分が少し得をする方ではなく、目の前の手帳が濡れずに済む方を。

「駅、行くんだろ」

　昌志は言った。

「はい」

「じゃあ、途中まで」

「いいんですか」

「別に。方向、同じだし」

「ありがとうございます」

「だから、礼はもういいって」

「よくありません」

「それ、最近よく聞くな」

「大事なことなので」

　遥はいつものように、真面目な顔で言った。

　昌志は少し笑った。

　二人は駅前の道を少しだけ並んで歩いた。

　傘と傘の距離は近すぎず、遠すぎない。

　会話は多くなかった。

　けれど、不自然な沈黙でもなかった。

　分かれ道で、遥が足を止めた。

「岐阜さん」

「何？」

「ありがとうございました」

「だから、大げさだって」

「大げさではありません」

　遥は、手帳の入った鞄を少し押さえた。

「大切なものだったので」

「なら、濡れなくてよかった」

「はい」

　遥は小さくうなずいた。

「また、お礼をします」

「いや、もういいって」

「よくありません」

「またそれか」

「またそれです」

　遥はいつものように、真面目な顔で言った。

　昌志は少し笑った。

「じゃあ、今度はお礼じゃなくて、本の話でいい」

「本の話ですか」

「その方が気楽だろ」

　遥は少しだけ目を瞬かせた。

　それから、ほんの少し表情を和らげた。

「分かりました」

「じゃあ、また」

「はい。また」

　昌志は駅前を離れ、家へ向かって歩き出した。

　雨はまだ降っている。

　傘に当たる音が、細かく続いていた。

　昌志は気づかなかった。

　分かれ道に残った遥が、しばらくその背中を見ていたことに。

　手帳の入った鞄を押さえたまま、彼女が少しだけ動かずにいたことに。

　昌志は、何も気づかないまま、雨の中を歩いた。

　＊　　　＊

　夜。

　昌志は黒い本を開いた。

　六月二十一日のページは、すでに文章へ変わっていた。

　━━━━━━━━━━━━━━

　――六月二十一日。

　駅前で、

　彼女の大切なものが、

　雨に濡れかけた。

　僕は、

　手を伸ばした。

　濡れずに済んだものを、

　彼女は大切そうに受け取った。

　学校近くの店で、

　値札の貼り替えがあったのかもしれない。

　けれど僕は、

　それを見に行かなかった。

　少しだけ安く済むはずだったものは、

　僕の手には残らなかった。

　━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、文章をじっと見た。

　値札の貼り替えがあったのかもしれない。

　けれど僕は、それを見に行かなかった。

「……選ばなかった、ってことか」

　つぶやく。

　二つとも選べる可能性はあった。

　でも、今日は片方だけだった。

　遥の方を選んだ。

　自分が少し得をする方は、選ばなかった。

　それが正しかったのかは分からない。

　けれど、手帳が濡れずに済んだことだけは、悪いことではなかったと思う。

　遥は、三回目だと言った。

　財布を探した時。

　図書カードの時。

　そして今日。

　昌志としては、どれも大げさに数えるようなものではない。

　それでも、遥は数えていた。

　三回も助けられたら、覚えます。

　忘れたくないからです。

　その言葉が、妙に頭に残っている。

　昌志は黒い本を閉じた。

　残したいことだけを書く手帳。

　残したくないことまで勝手に残る黒い本。

　その二つの違いが、どうしても頭から離れなかった。

　＊　　　　＊

　日付が変わる少し前。

　昌志はもう一度、黒い本を開いた。

　六月二十二日のページは、まだ真っ黒だった。

　午前零時を待つ。

　時計の針が十二時を指した。

　昌志は、黒いページを見つめた。

　けれど、文字は浮かばなかった。

　一分。

　二分。

　三分。

　待っても、何も出てこない。

「……何もなしか」

　それが安全なのか。

　それとも、何も分からないだけなのか。

　昌志には分からない。

　少なくとも、黒い本は何も教えてくれなかった。

　何も書かれていない黒いページは、文字が浮かんでいる時よりも、かえって底が見えないように見えた。

　昌志は黒い本を閉じた。

　明日、何が起きるのかは分からない。

　分からないまま、眠るしかなかった。